公證處的空調(diào)開得很足，冷氣從頭頂?shù)某鲲L(fēng)口直直灌下來。
我坐在等候區(qū)的塑料椅子上，膝蓋上放著一個(gè)用了十幾年的黑色皮包，拉鏈頭上的金屬扣早就磨得沒了光澤。
女兒周甜甜踩著高跟鞋走進(jìn)來，身后跟著女婿劉坤，劉坤的弟弟劉磊，還有劉家老兩口。
五個(gè)人，齊齊整整，像來領(lǐng)獎似的。
周甜甜穿了一件新買的米白色連衣裙，耳朵上掛著小巧的珍珠耳釘，看起來比平時(shí)精致了不少。她一進(jìn)門就快步走到我跟前，彎下腰，聲音甜得像蘸了蜜。
"媽，您來得好早啊，吃早飯了沒？"
我說吃了。
她從包里掏出一盒牛奶遞給我。
"喝點(diǎn)這個(gè)，補(bǔ)補(bǔ)鈣。您這腰上次不是說疼嗎，得注意。"
我接過牛奶，沒打開。
劉坤走過來，手里拎著一個(gè)公文袋，里面裝著打印好的過戶材料。他朝我笑了一下，露出一排整齊的牙。
"媽，今天把手續(xù)辦完，您往后就踏踏實(shí)實(shí)享福。小磊棋牌室開起來，掙了錢第一個(gè)孝敬您。"
劉磊站在最后面，手插在褲兜里，下巴抬得老高，拿眼角瞟了我一下，沒叫人。
劉家老**湊過來，拍了拍我的手背。
"親家母啊，咱們兩家以后就是一家人，甜甜嫁過來這幾年，我們劉家可沒虧待過她。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒接話。
公證員還沒到，前臺說再等十分鐘。
周甜甜拉了把椅子坐到我旁邊，挽住我的胳膊，湊到我耳邊說話，聲音壓得很低。
"媽，待會簽字的時(shí)候別磨嘰，公證員問什么您就點(diǎn)頭說同意就行。別讓劉叔劉嬸覺得咱們家不爽快。"
我低頭看著她挽住我胳膊的那只手，指甲做了法式美甲，粉**白的。
三年前她結(jié)婚那天，也是這只手拉著我，在婚禮上哭著說"媽，我這輩子最感謝的人就是你"。
"媽，您怎么不說話？"周甜甜晃了晃我的胳膊。
我說："我在想事情。"
"想什么呀？"
"想你小時(shí)候的事。"
周甜甜笑了一聲。
"小時(shí)候有什么好想的，那時(shí)候咱家窮得叮當(dāng)響。媽，您現(xiàn)在該想想以后的好日子才對。"
我沒再說話。
黑色皮包的拉鏈沒拉嚴(yán)，露出里面一個(gè)牛皮紙信封的邊角。
周甜甜沒注意到。
她站起身，走到劉坤旁邊，兩個(gè)人并排站著，低聲商量什么，時(shí)不時(shí)朝我這邊看一眼。
我坐在那里，一動不動。
手指按在皮包的拉鏈上，慢慢把它捏緊了。
十分鐘后，公證員叫了號。
一行人走進(jìn)簽約室。
長條桌上擺著兩份打印好的文件，公證員是個(gè)戴眼鏡的年輕女人，三十歲出頭的樣子，表情公事公辦。
劉坤搶先一步坐到桌子右邊，把公文袋打開，把材料齊齊整整碼好。
周甜甜拉著我坐到左邊，自己坐在我和劉家人之間。
劉家老爺子坐在最遠(yuǎn)的角落，兩手撐在膝蓋上，一臉志在必得。
公證員開口了。
"今天**的是宅基地使用權(quán)及地上房屋過戶手續(xù)。轉(zhuǎn)讓方是趙秀蘭女士，受讓方是劉磊先生。請雙方確認(rèn)一下身份信息。"
我把***遞過去。
劉磊大大咧咧地把***甩在桌上，連正臉都沒給公證員一個(gè)。
公證員核對完，把文件推到我面前。
"趙女士，請您看一下協(xié)議內(nèi)容，確認(rèn)無誤后在這里簽字。"
周甜甜伸手替我翻開文件，指著最后一頁的簽字欄。
"媽，就簽這里。"
我沒動筆。
我看著那份文件上的字，一條一條地往下讀。
上面寫著：轉(zhuǎn)讓方趙秀蘭，自愿將位于青河鎮(zhèn)東街十七號的宅基地使用權(quán)及地上房屋（含裁縫店經(jīng)營用房）無償轉(zhuǎn)讓給受讓方劉磊。
無償。
我盯著這兩個(gè)字看了很久。
劉坤有點(diǎn)不耐煩了。
"媽，您看好了沒？就是之前商量好的內(nèi)容，沒變。"
劉家老**在旁邊笑呵呵地補(bǔ)了一句。
"親家母放心，都是一家人，不會虧待你的。小磊開棋牌室掙了錢，逢年過節(jié)給你包大紅包。"
劉磊翹著二郎腿，手機(jī)屏幕的光映在他臉上，頭都沒抬。
"姐，讓媽趕緊簽唄，我下午還得去看裝修材料呢。"
他管周甜甜叫姐，管我的房子叫裝修材料。
我把文件合上了。
"我有個(gè)問題想問甜甜。"
所有人看向我