。房子的事我們再商量。你別太絕了，做人留一線，日后好相見。"
最后一句話是："你要是真去找律師，這輩子你就別想見你外孫了。"
我看著最后這句話，手指懸在屏幕上方，停了很久。
我沒有回復(fù)。
我把手機放進了包里。
公交車來了。我上了車，找了個最后一排靠窗的位置坐下。
車子開動的時候，窗外開始下雨。
我把頭靠在玻璃上，看著雨水順著車窗往下淌，一道一道的。
我想起周甜甜五歲那年，也是一個下雨天。
她從***跑出來，一頭撲進我懷里，小手抓著我的衣服，仰著臉喊媽媽。
那張小臉上全是雨水和笑。
我把她抱起來，用圍裙擦她的臉。
她說："媽媽，你是全世界最好的媽媽。"
公交車到站了。
我下車，撐開傘，走進鎮(zhèn)上那條我走了三十五年的老街。
裁縫店的卷簾門鎖著。我掏出鑰匙開了門。
縫紉機還在老位置上，桌面上擺著一件做了一半的旗袍，紅色的綢面料，領(lǐng)口還沒有收邊。
我坐下來，開了燈，把縫紉機的電源插上。
腳踩下去，機器"嗒嗒嗒"地響了起來。
這個聲音我聽了三十五年，比任何人說的話都可靠。
我做了一整天的活。
紅色旗袍收了邊，鎮(zhèn)上王老師訂的兩條褲子改了褲腳，李嬸家孫女的校服袖子放長了三公分。
天黑的時候，我把最后一件衣服疊好，裝進袋子里，寫上名字放在柜臺上。
正準備關(guān)門，有人在外面敲卷簾門。
"趙師傅，在嗎？"
是隔壁開早餐店的老馮。
我拉開門，老馮站在門口，手里端著一碗熱餛飩。
"我看你店里燈亮著，估計你又忘了吃飯。"
我接過餛飩，沒客氣。
"老馮，謝了。"
他靠在門框上，看我吃了兩口，才開口說話。
"下午你不在的時候，你女婿來了一趟。"
我筷子停了一下。
"劉坤來了？"
"不光他來了。他帶了個人，穿個花襯衫，二十五六歲的樣子，在你店門口轉(zhuǎn)了好幾圈，又拿手機拍了幾張照。"
那是劉磊。
"他們說什么了？"
"沒跟我說。但我聽見那年輕的跟你女婿說了一句，說這個鋪面打通的話能擺十二張桌子。"
我把餛飩吃完了。
湯也喝干凈了。
"老馮，你幫我看著點。這幾天要是有人來我店里轉(zhuǎn)悠，你給我打個電話。"
老馮點點頭，沒多問。
他端走空碗，走了。
我把卷簾門拉下來，上了鎖。
回到店里面的小閣樓上，那是我住了十幾年的地方。一張床，一個衣柜，一個小桌子，墻上貼著周甜甜小學(xué)時候畫的蠟筆畫。
畫上畫的是一個穿圍裙的女人和一個扎馬尾的小女孩，手牽手站在一棟房子前面。房子上方畫了一個太陽。
太陽被畫得很大，占了半張紙。
我在床上坐了一會兒，然后拿出手機，翻到方桂蘭發(fā)來的消息。
"約好了。明天上午十點，縣城建設(shè)路十八號，王律師事務(wù)所。他說你來之前把銀行流水原件帶上。"
我回了兩個字："知道。"
然后我把手機放在枕頭旁邊，關(guān)了燈。
躺在黑暗里，我聽見外面老街上有人在放音樂，是廣場舞的聲音，隔了兩條巷子，隱隱約約的。
我閉上眼睛。
沒有哭。
從公證處到現(xiàn)在，我一滴眼淚都沒掉。
不是不想哭。
是覺得如果哭了，就是在承認自己這三十五年白活了。
我還不想承認。
第二天早上七點，我把店門打開，掛上了"今日正常營業(yè)"的牌子。
八點鐘來了第一個客人，是鎮(zhèn)上菜場賣魚的周大姐。她要改一條褲子的腰圍。
"趙師傅，我又胖了五斤，褲子扣不上了。"
"放兩公分夠不夠？"
"放三公分吧，過年還得再胖。"
我量好尺寸，讓她下午來拿。
周大姐走的時候，從門口探了個頭回來。
"趙師傅，我聽說你閨女要把你這店面過戶給她婆家？"
消息傳得這么快。
我沒表情地看了她一眼。
"誰說的？"
"鎮(zhèn)上都傳開了。說你昨天在公證處發(fā)了大火，當場撕了協(xié)議。"
我沒有接話。
我說："褲子下午來拿。"
周大姐訕訕地走了。
九點半，我鎖上店門，走到鎮(zhèn)口搭了一輛去縣城