第1章
喪偶除夕去女兒家，29口等開(kāi)飯，女兒一句話我扭頭就走
喪偶那年除夕，我坐了六小時(shí)火車(chē)去女兒家。
開(kāi)門(mén)的瞬間，我以為走錯(cuò)了。
屋里擠了29個(gè)人，全是親家的親戚，嗑著瓜子等開(kāi)飯。
親家母頭都沒(méi)抬：“喲，來(lái)得正好，鍋還沒(méi)熱呢?！?br>我咬著嘴唇?jīng)]吭聲。
女兒從臥室出來(lái)，面色鐵青，“砰”地一聲把門(mén)關(guān)上。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我說(shuō)了一句話。
聽(tīng)完那句話，我二話沒(méi)說(shuō)，收拾東西就走。
01
火車(chē)晃了六個(gè)鐘頭。
窗外的天，從灰白變成墨黑。
我捏著票，手心一層薄汗。
包里是給女兒女婿帶的年貨，一塊風(fēng)干的老火腿，兩條風(fēng)干的魚(yú)，都是老頭子在世時(shí)，每年親手做的。
今年，只剩我一個(gè)人了。
女兒文文結(jié)婚第二年，這是我第一次在她新家過(guò)年。
電話里，她聲音有點(diǎn)發(fā)虛。
“媽，路上慢點(diǎn)。”
“你那邊……都還好？”
我沒(méi)多想，只當(dāng)她新媳婦頭一年，忙不過(guò)來(lái)。
晚上七點(diǎn)，車(chē)到站。
我提著沉重的行李袋，按響了1203的門(mén)鈴。
門(mén)開(kāi)了。
一瞬間，我以為找錯(cuò)了樓層。
不是女兒，是個(gè)陌生的中年男人，嘴里叼著煙。
他身后，人聲鼎沸。
客廳，餐廳，甚至通往陽(yáng)臺(tái)的過(guò)道，烏泱泱全是人。
男人、女人、老人、尖叫著亂跑的小孩。
空氣里混著煙味，汗味，還有濃濃的瓜子殼味。
地上，沙發(fā)上，到處都是垃圾。
一個(gè)腦袋從人堆里探出來(lái)，是親家母，我女兒的婆婆。
她正坐在一張牌桌上，手里捏著一把牌，眼皮都沒(méi)抬一下。
“喲，來(lái)了?！?br>她聲音不大，剛好能穿過(guò)麻將的碰撞聲。
“正好，鍋還沒(méi)熱呢，廚房在那邊?！?br>她下巴朝一個(gè)方向點(diǎn)了點(diǎn)。
我攥緊了行李袋的帶子，勒得手指發(fā)白。
二十九個(gè)人。
我心里默數(shù)了一遍。
這二十九張嘴，都在等我做飯。
我像個(gè)石雕，杵在門(mén)口。
冷風(fēng)從背后灌進(jìn)來(lái)，屋里的熱氣混著油煙味撲面而來(lái)。
沒(méi)人給我拿一雙拖鞋。
沒(méi)人幫我接一下行李。
沒(méi)人問(wèn)我，坐了六小時(shí)車(chē)，累不累，餓不餓。
我就像一個(gè)準(zhǔn)時(shí)上門(mén)的鐘點(diǎn)工。
不，鐘點(diǎn)工還要付錢(qián)。
我咬著下唇，血腥味在嘴里彌漫。
“媽。”
一個(gè)聲音從臥室傳來(lái)。
文文擠出人群，臉色鐵青，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色。
她走到我面前，沒(méi)有看我，而是死死盯著她婆婆的背影。
然后，她猛地抓住我的手腕，把我拽進(jìn)她的臥室。
“砰！”
門(mén)被重重甩上，隔絕了外面的喧囂。
房間很小，被一張雙人床塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
文文轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著門(mén)板，胸口劇烈起伏。
她看著我，眼睛里全是***。
她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
然后，她深吸一口氣，用氣聲對(duì)我說(shuō)了一句話。
那句話很短，像一根冰錐，瞬間刺進(jìn)我的心臟。
我腦子里“嗡”的一聲，所有的聲音都消失了。
眼前的女兒，臉孔開(kāi)始模糊。
我看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。
我彎腰，把我那個(gè)裝了火腿和魚(yú)的行李袋拉鏈拉好，重新背在肩上。
轉(zhuǎn)身，開(kāi)門(mén)。
文文沒(méi)動(dòng)，她靠在門(mén)上，閉著眼，眼淚從眼角滑下來(lái)。
客廳里所有人都看了過(guò)來(lái)。
牌桌旁的親家母終于抬起了頭，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。
“哎，你這親家母，干啥去？菜還沒(méi)洗呢?！?br>我沒(méi)理她。
我走到玄關(guān)，彎腰換上自己的鞋。
女婿魏東終于從沙發(fā)上站起來(lái)，一臉莫名其妙。
“媽，你這……怎么又要走??？飯還沒(méi)吃呢?！?br>我站直身體，看著他。
看著這個(gè)我一度以為能照顧好我女兒的男人。
他臉上帶著那種慣常的，溫和的，卻又空洞的笑。
我對(duì)他說(shuō)：
“你家這頓年夜飯，我吃不起。”
說(shuō)完，我拉開(kāi)防盜門(mén)，走了出去。
身后，是死一般的寂靜。
接著，是親家母拔高的尖叫。
“反了天了！給臉不要臉！”
電梯門(mén)緩緩合上，把一切都關(guān)在外面。
我看著金屬門(mén)板上自己模糊的影子，一張沒(méi)有表情的臉。
我沒(méi)哭。
心里那片結(jié)了冰的湖，一絲波瀾都沒(méi)有。
我只是在想文文說(shuō)的那句話。
她說(shuō)：
“媽，快走，帶上房本和卡。他們要我今天必須讓你簽字，把咱家老房子過(guò)戶給魏東的弟弟。”
開(kāi)門(mén)的瞬間，我以為走錯(cuò)了。
屋里擠了29個(gè)人，全是親家的親戚，嗑著瓜子等開(kāi)飯。
親家母頭都沒(méi)抬：“喲，來(lái)得正好，鍋還沒(méi)熱呢?！?br>我咬著嘴唇?jīng)]吭聲。
女兒從臥室出來(lái)，面色鐵青，“砰”地一聲把門(mén)關(guān)上。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我說(shuō)了一句話。
聽(tīng)完那句話，我二話沒(méi)說(shuō)，收拾東西就走。
01
火車(chē)晃了六個(gè)鐘頭。
窗外的天，從灰白變成墨黑。
我捏著票，手心一層薄汗。
包里是給女兒女婿帶的年貨，一塊風(fēng)干的老火腿，兩條風(fēng)干的魚(yú)，都是老頭子在世時(shí)，每年親手做的。
今年，只剩我一個(gè)人了。
女兒文文結(jié)婚第二年，這是我第一次在她新家過(guò)年。
電話里，她聲音有點(diǎn)發(fā)虛。
“媽，路上慢點(diǎn)。”
“你那邊……都還好？”
我沒(méi)多想，只當(dāng)她新媳婦頭一年，忙不過(guò)來(lái)。
晚上七點(diǎn)，車(chē)到站。
我提著沉重的行李袋，按響了1203的門(mén)鈴。
門(mén)開(kāi)了。
一瞬間，我以為找錯(cuò)了樓層。
不是女兒，是個(gè)陌生的中年男人，嘴里叼著煙。
他身后，人聲鼎沸。
客廳，餐廳，甚至通往陽(yáng)臺(tái)的過(guò)道，烏泱泱全是人。
男人、女人、老人、尖叫著亂跑的小孩。
空氣里混著煙味，汗味，還有濃濃的瓜子殼味。
地上，沙發(fā)上，到處都是垃圾。
一個(gè)腦袋從人堆里探出來(lái)，是親家母，我女兒的婆婆。
她正坐在一張牌桌上，手里捏著一把牌，眼皮都沒(méi)抬一下。
“喲，來(lái)了?！?br>她聲音不大，剛好能穿過(guò)麻將的碰撞聲。
“正好，鍋還沒(méi)熱呢，廚房在那邊?！?br>她下巴朝一個(gè)方向點(diǎn)了點(diǎn)。
我攥緊了行李袋的帶子，勒得手指發(fā)白。
二十九個(gè)人。
我心里默數(shù)了一遍。
這二十九張嘴，都在等我做飯。
我像個(gè)石雕，杵在門(mén)口。
冷風(fēng)從背后灌進(jìn)來(lái)，屋里的熱氣混著油煙味撲面而來(lái)。
沒(méi)人給我拿一雙拖鞋。
沒(méi)人幫我接一下行李。
沒(méi)人問(wèn)我，坐了六小時(shí)車(chē)，累不累，餓不餓。
我就像一個(gè)準(zhǔn)時(shí)上門(mén)的鐘點(diǎn)工。
不，鐘點(diǎn)工還要付錢(qián)。
我咬著下唇，血腥味在嘴里彌漫。
“媽。”
一個(gè)聲音從臥室傳來(lái)。
文文擠出人群，臉色鐵青，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色。
她走到我面前，沒(méi)有看我，而是死死盯著她婆婆的背影。
然后，她猛地抓住我的手腕，把我拽進(jìn)她的臥室。
“砰！”
門(mén)被重重甩上，隔絕了外面的喧囂。
房間很小，被一張雙人床塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
文文轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著門(mén)板，胸口劇烈起伏。
她看著我，眼睛里全是***。
她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
然后，她深吸一口氣，用氣聲對(duì)我說(shuō)了一句話。
那句話很短，像一根冰錐，瞬間刺進(jìn)我的心臟。
我腦子里“嗡”的一聲，所有的聲音都消失了。
眼前的女兒，臉孔開(kāi)始模糊。
我看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。
我彎腰，把我那個(gè)裝了火腿和魚(yú)的行李袋拉鏈拉好，重新背在肩上。
轉(zhuǎn)身，開(kāi)門(mén)。
文文沒(méi)動(dòng)，她靠在門(mén)上，閉著眼，眼淚從眼角滑下來(lái)。
客廳里所有人都看了過(guò)來(lái)。
牌桌旁的親家母終于抬起了頭，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。
“哎，你這親家母，干啥去？菜還沒(méi)洗呢?！?br>我沒(méi)理她。
我走到玄關(guān)，彎腰換上自己的鞋。
女婿魏東終于從沙發(fā)上站起來(lái)，一臉莫名其妙。
“媽，你這……怎么又要走??？飯還沒(méi)吃呢?！?br>我站直身體，看著他。
看著這個(gè)我一度以為能照顧好我女兒的男人。
他臉上帶著那種慣常的，溫和的，卻又空洞的笑。
我對(duì)他說(shuō)：
“你家這頓年夜飯，我吃不起。”
說(shuō)完，我拉開(kāi)防盜門(mén)，走了出去。
身后，是死一般的寂靜。
接著，是親家母拔高的尖叫。
“反了天了！給臉不要臉！”
電梯門(mén)緩緩合上，把一切都關(guān)在外面。
我看著金屬門(mén)板上自己模糊的影子，一張沒(méi)有表情的臉。
我沒(méi)哭。
心里那片結(jié)了冰的湖，一絲波瀾都沒(méi)有。
我只是在想文文說(shuō)的那句話。
她說(shuō)：
“媽，快走，帶上房本和卡。他們要我今天必須讓你簽字，把咱家老房子過(guò)戶給魏東的弟弟。”