大正三色在水里悠然游動(dòng)。這條魚是她上個(gè)月從拍賣行競(jìng)拍回來的，品相極佳，血統(tǒng)純正，是她多年來見過最漂亮的一條。
買這條魚的時(shí)候，她沒有告訴任何人。包括林輝。
林輝對(duì)這些不感興趣。他只知道老婆喜歡養(yǎng)魚，覺得這是一個(gè)"安靜又便宜的愛好"。
他不知道那個(gè)一米八的定制魚缸花了多少錢，不知道缸里的過濾系統(tǒng)是什么級(jí)別，更不知道那條他隨口叫"大花"的魚，身價(jià)抵得上他兩年的工資。
沈瑤從來不解釋。
解釋了也沒人聽。
王桂芳徹底搬進(jìn)來住，是兩個(gè)月前的事。
理由很充分。小叔子林杰和媳婦陳露生了兒子林小寶，兩口子都要上班，沒人帶孩子。王桂芳主動(dòng)請(qǐng)纓："我去老大家住，幫你們帶小寶！"
林輝拍板同意，連跟沈瑤商量都省了。
沈瑤回家的時(shí)候，王桂芳已經(jīng)坐在客廳沙發(fā)上，旁邊堆著兩個(gè)大行李箱和三個(gè)編織袋，林小寶在地上爬來爬去，茶幾上全是餅干渣。
"媽來了。"林輝在廚房喊了一聲，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)心虛。
沈瑤看了看客廳的狼藉，又看了看魚缸。魚缸上方的燈被關(guān)了，缸蓋上擱著一雙王桂芳的棉拖鞋。
她走過去，把拖鞋拿下來，重新打開魚缸燈。
王桂芳在沙發(fā)上嗑著瓜子，瞟了她一眼："那燈一天到晚亮著，費(fèi)電。"
"魚需要光照。"沈瑤的聲音不大。
"魚還需要光照？我在老家池塘里那些鯉魚，也沒見誰給它們開燈。"王桂芳"切"了一聲，把瓜子殼吐在茶幾上。
沈瑤沒有接話。
從那天起，這個(gè)家就變了。
王桂芳像一只入侵了領(lǐng)地的母獸，迅速占領(lǐng)了廚房、客廳和陽(yáng)臺(tái)。她做飯口味重，滿屋子都是油煙味，沈瑤的多肉植物一盆接一盆地死掉。她嫌洗衣機(jī)費(fèi)水，非要用手搓，搓完的衣服擰巴巴地晾在陽(yáng)臺(tái)上，擋住了所有的陽(yáng)光。
而她對(duì)沈瑤養(yǎng)魚這件事，更是看不順眼到了極點(diǎn)。
"一缸水養(yǎng)幾條破魚，電費(fèi)水費(fèi)過濾棉，一個(gè)月得糟蹋多少錢？有這錢給小寶買奶粉不好嗎？"
"你天天盯著魚缸看，有那功夫不會(huì)去學(xué)個(gè)手藝？你看看陳露，雖然嘴碎了點(diǎn)，好歹還有份工作呢！"
這些話，她從來不當(dāng)著林輝的面說。
林輝在家的時(shí)候，她就變成了那個(gè)"和藹慈母"，給兒子端茶倒水，噓寒問暖，時(shí)不時(shí)還夸一句："你和小瑤好好過日子，媽在這里什么心都不操，就幫你們看看孩子。"
沈瑤站在臥室門口，聽著客廳里的"母慈子孝"，面無表情地?cái)?shù)著門框邊的木紋。
一條，兩條，三條。
她數(shù)到第十七條的時(shí)候，手機(jī)響了。
來電顯示是一個(gè)沒有備注的號(hào)碼。她關(guān)上臥室門才接起來。
電話那頭是一個(gè)中年男人的聲音，語(yǔ)氣恭敬："沈小姐，您上次看中的那批魚苗，今天已經(jīng)到場(chǎng)了。您要不要過來挑一下？"
"這幾天不方便，下周吧。"沈瑤壓低了聲音。
"好的，一切按您的意思。"
她掛了電話。臥室門被推開一條縫，王桂芳的腦袋探了進(jìn)來。
"跟誰打電話呢？鬼鬼祟祟的。"
"朋友。"沈瑤把手機(jī)放進(jìn)口袋。
王桂芳撇了撇嘴，沒再追問，轉(zhuǎn)身走了。
她的棉拖鞋拍在地板上，發(fā)出"啪嗒啪嗒"的聲音，像某種倒計(jì)時(shí)。
那鍋魚湯的事情，發(fā)生在王桂芳搬來的第三十七天。
當(dāng)天下午，沈瑤出門買菜。出門前，她特意看了一眼魚缸。那條大正三色正安靜地貼著缸壁游動(dòng)，紅白色塊在燈光下鮮亮得像一幅畫。
她出門了不到四十分鐘。
回來的時(shí)候，一推門，滿屋子都是魚腥味。不是那種菜市場(chǎng)的腥味，而是一種煮熟了的、混著姜片蔥段的濃烈氣味。
沈瑤的第一反應(yīng)是看魚缸。
缸還在。燈還亮著。水還在循環(huán)。
但魚沒了。
那條大正三色，不在了。
缸底的鵝卵石上，有一道淺淺的刮痕，像是什么堅(jiān)硬的東西剛剛蹭過。
廚房里傳來王桂芳的聲音，高亢又得意："小寶啊，奶奶今天給你燉了好東西，大魚湯！香不香？"
沈瑤站在魚缸前，一動(dòng)