“蘇念，你別鬧了，媽說(shuō)得對(duì)，衛(wèi)東跟美珍才是天生一對(duì)?！逼牌虐岩粡堧x婚協(xié)議書甩到我臉上，我結(jié)婚十五年的丈夫站在大嫂身邊，連看都沒(méi)看我一眼。我以為自己是這個(gè)家的女主人，卻不知道從嫁進(jìn)來(lái)那天起，我就是個(gè)笑話。丈夫十七歲就和大嫂在一起了，比我們的婚姻還早三年。而大伯子癱在床上那場(chǎng)“意外”，恐怕也沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
1
蘇念是被一陣摔門聲吵醒的。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，陳衛(wèi)東的那半邊床是涼的。
她翻了個(gè)身，習(xí)慣性地沒(méi)當(dāng)回事。十五年了，陳衛(wèi)東半夜不在家的次數(shù)多得她早就懶得數(shù)。出租車司機(jī)嘛，夜班正常。
但今晚不一樣。
摔門聲是從隔壁傳來(lái)的——大伯子陳衛(wèi)國(guó)的房間。
蘇念披了件外套走出臥室，走廊的燈沒(méi)開(kāi)，黑漆漆的。她摸著墻往前走了幾步，聽(tīng)見(jiàn)大嫂林美珍的房間門虛掩著，里面透出一線光。
“你輕點(diǎn)，蘇念在隔壁睡著呢?！?br>林美珍的聲音。
蘇念的腳釘在地上。
“怕什么，她睡死了都不知道?！?br>陳衛(wèi)東。
蘇念的后背貼上了冰涼的墻壁。她的大腦在那一瞬間像被人按了暫停鍵，所有的聲音都變得遙遠(yuǎn)又清晰。
她沒(méi)有推門。
她站在黑暗里，聽(tīng)著門里面窸窸窣窣的聲響，聽(tīng)著林美珍壓低的笑聲，聽(tīng)著陳衛(wèi)東說(shuō)“美珍，等這事辦完了，咱們就名正言順了”。
什么事？什么名正言順？
蘇念不知道自己站了多久。等那扇門里徹底安靜下來(lái)，她才像個(gè)游魂一樣飄回了自己的臥室。
她沒(méi)哭。
十五年的婚姻，兩個(gè)人的孩子，一千多萬(wàn)的房貸，她每個(gè)月工資到賬就轉(zhuǎn)給陳衛(wèi)東還貸。她以為自己是這個(gè)家的半邊天。
原來(lái)是個(gè)笑話。
第二天早上，蘇念照常六點(diǎn)起床做早飯。
陳衛(wèi)東七點(diǎn)從“外面”回來(lái)，說(shuō)昨晚跑了個(gè)長(zhǎng)途去天津。
蘇念把粥端到桌上，看著他的臉。這張臉?biāo)戳耸迥?，方下巴，濃眉毛，笑起?lái)有個(gè)酒窩。她曾經(jīng)覺(jué)得這是世界上最可靠的一張臉。
“天津堵車嗎？”她問(wèn)。
“還行，半夜路上沒(méi)什么車?！标愋l(wèi)東拿起手機(jī)刷著什么，頭都沒(méi)抬。
蘇念坐到他對(duì)面，把一碗粥推過(guò)去。
“衛(wèi)東，咱媽昨天說(shuō)讓我這個(gè)月多交兩千塊生活費(fèi)，說(shuō)衛(wèi)國(guó)的藥又漲價(jià)了?！?br>“嗯，那你就多交點(diǎn)唄?！?br>“我工資就那么多，上個(gè)月剛給樂(lè)樂(lè)交了補(bǔ)課費(fèi)。”
陳衛(wèi)東終于抬頭看了她一眼，帶著點(diǎn)不耐煩。
“你跟媽說(shuō)去，別跟我說(shuō)，我一個(gè)開(kāi)出租的能有多少錢？”
蘇念沒(méi)再說(shuō)話。
她在心里算了一筆賬。這十五年，她的工資卡、年終獎(jiǎng)、公積金，全部交給了這個(gè)家。房子寫的是陳衛(wèi)東的名字，車是陳衛(wèi)東的名字，連她自己的存折上都沒(méi)超過(guò)五千塊。
她突然覺(jué)得惡心。
上午九點(diǎn)，蘇念請(qǐng)了半天假。她沒(méi)去上班，而是去了一趟銀行。
她要查陳衛(wèi)東的流水。
結(jié)婚的時(shí)候辦過(guò)聯(lián)名卡，雖然后來(lái)陳衛(wèi)東說(shuō)不用了，換了新卡，但那張舊卡的副卡還在蘇念手里。她試著在柜臺(tái)查了一下——Loss?？ㄔ缇捅蛔N了。
蘇念又去了另一家銀行。她記得陳衛(wèi)東的***號(hào)，試著以配偶身份查詢。
柜員搖頭：“女士，沒(méi)有授權(quán)我們沒(méi)法查?！?br>蘇念從銀行出來(lái)，站在馬路邊發(fā)了會(huì)兒呆。
她掏出手機(jī)，翻到一個(gè)號(hào)碼——她的高中同學(xué)趙敏，現(xiàn)在在律師事務(wù)所。
“敏子，我想咨詢個(gè)事?！?br>“說(shuō)?！?br>“如果……我想離婚，怎么才能查到對(duì)方的財(cái)產(chǎn)？”
電話那頭沉默了兩秒。
“蘇念，你想好了？”
“還沒(méi)有。我就是問(wèn)問(wèn)?！?br>“行，你來(lái)所里一趟，當(dāng)面說(shuō)?！?br>蘇念掛了電話，正要走，手機(jī)又響了。婆婆王桂芬的號(hào)碼。
“蘇念，你今天下班早點(diǎn)回來(lái)，家里有事商量?！?br>“什么事，媽？”
“回來(lái)再說(shuō)?！?br>電話掛斷。
蘇念攥著手機(jī)，心里有種不好的預(yù)感。
下午五點(diǎn)，蘇念準(zhǔn)時(shí)到家。
客廳里坐著三個(gè)人——婆婆王桂芬、陳衛(wèi)東、林美珍。
林美珍坐在沙發(fā)上