產(chǎn)權證上的名字，不是我的。
我在房產(chǎn)交易中心站了三秒。
工作人員還在說話，我已經(jīng)聽不見了。
屏幕上兩套拆遷安置房的產(chǎn)權信息，戶主那一欄，****：
陳小慧。
我老公的妹妹。
我轉(zhuǎn)頭看了一眼身后的婆婆。
她在看手機，臉上沒有任何表情。
像什么都沒發(fā)生過。
1.
我叫蘇晴，今年三十四。
結(jié)婚八年。
八年前嫁進陳家的時候，婆婆王秀蘭拉著我的手說：“晴晴啊，你嫁過來就是自家人了?！?br>我信了。
當時陳家住的是老房子。
三室一廳，婆婆一間，我們一間，小姑子一間。
小姑子陳小慧比我小四歲，那時候還沒結(jié)婚，在外面上班，偶爾回來住。
婚后第二年，老房子拆遷。
拆遷補償方案下來那天，婆婆把全家人叫到一起。
“兩套安置房，一套八十六平，一套九十三平?！?br>“還有現(xiàn)金補償，一百八十六萬?！?br>我心里算了一下。
房子是以陳志遠的名義登記的。
他是戶主。
拆遷補償理應歸他。
也就是歸我們。
婆婆當時說了一句話。
我到現(xiàn)在都記得。
“錢和房子的事，媽幫你們管著。”
“你們年輕人不會理財，存折放我這里，安全?！?br>陳志遠看了我一眼。
我點了頭。
那時候我想，都是一家人。
婆婆不會害我們。
存折就這么到了婆婆手里。
一放，就是八年。
這八年，我問過五次。
第一次，結(jié)婚第三年。
我說：“媽，存折能不能先還給我們？我們想看看余額。”
婆婆說：“看什么看？錢在那兒又不會跑?！?br>第二次，**年。
孩子上***要交學費。
我說：“媽，能不能從存折里取一點？”
婆婆說：“孩子學費多大個事，你們自己出就行了。拆遷款不能動，要留著買房?！?br>第三次，第五年。
我爸住院，需要手術費。
我說：“媽，我爸住院了，能不能……”
婆婆打斷我：“**住院是**家的事。拆遷款是陳家的，不能動。”
**次，第六年。
第五次，第七年。
每一次，婆婆都有理由。
“不能動?！?br>“留著買房?！?br>“你們不會理財。”
“放我這里最安全?！?br>我后來就不問了。
我以為，錢在存折里，跑不掉。
這八年，家用全是我出的。
每個月我固定轉(zhuǎn)給婆婆五千塊。
水電費、物業(yè)費、菜錢、孩子的奶粉錢、學費、補課費、醫(yī)藥費。
全是我的工資。
我算過。
八年，四十二萬三千六百塊。
這還不算我每天六點起來做早飯，每天晚上十點洗完最后一個碗。
不算我每周末帶孩子上補習班，寒暑假一個人帶。
不算婆婆生病那兩年，我白天上班晚上陪床。
不算我腰椎間盤突出，是抱孩子抱出來的。
這些我都沒算。
我只算了錢。
四十二萬三千六百塊。
陳志遠呢？
他說：“媽管著，放心吧。”
他從來不問。
也從來不出頭。
小姑子呢？
她嫁人之后，一年回來兩三次。
每次空著手。
婆婆不說她一個字。
反倒是我每次給婆婆買東西，婆婆總會說一句：
“別浪費錢，又不是什么好東西。”
今天來房產(chǎn)交易中心，是因為安置房終于要辦產(chǎn)權證了。
婆婆說讓我陪她跑一趟。
我請了半天假。
到了之后，工作人員把信息調(diào)出來。
我看到屏幕。
戶主：陳小慧。
兩套都是。
我的手開始發(fā)抖。
我轉(zhuǎn)頭看婆婆。
她還在看手機。
我說：“媽?！?br>她抬頭。
“怎么是小慧的名字？”
婆婆的表情沒有變。
一秒。
兩秒。
她說：“小慧是我女兒，房子給她怎么了？”
那一刻，我的腦子里只有一個念頭。
存折。
我掏出手機，登錄銀行APP。
找到那個存折賬戶。
點開余額。
屏幕上顯示四個字。
余額：0.00。
2.
我站在房產(chǎn)交易中心門口，太陽很大。
婆婆從里面走出來，手里拿著兩份材料。
她看了我一眼。
“站著干嘛？走了?！?br>我沒動。
“媽?！?br>“存折里的一百八十六萬呢？”
婆婆停下來。
她沒有回頭。
“什么一百八十六萬？”
“拆遷補償款。你保管了八年的