老伴咽氣前，我給兒子打了最后一通電話，求他回來聽**說句話。
電話那頭，他聲音煩得像被人拽住了衣領(lǐng)。
“媽，我今天陪曼青去訂婚宴試菜，還要帶樂樂去選鋼琴，哪有空回鎮(zhèn)上看我爸？”
“醫(yī)生不是說能撐幾天嗎？你讓他再等等?！?br>兒媳在旁邊笑了一聲。
“病床都躺塌了還折騰人，一個鄉(xiāng)下老頭，死也要挑我們忙的時候死?！?br>孫子尖著嗓子喊：“我不去臭醫(yī)院，我要練琴，爺爺死了也別耽誤我拿獎?！?br>電話斷了。
我坐在病床邊，手里攥著一只舊布包。
布包里是老伴偷偷攢下的二十萬護(hù)理補(bǔ)償金，還有一張他按了手印的贈與書。
他說，一半給兒子，一半留給照顧我們?nèi)甑男亍?br>現(xiàn)在，我把贈與書撕成兩半。
兒子那一半，沒有了。
出殯那天，靈堂搭在老屋門口。
跪在棺材前添紙錢的人，不是我親生兒子，是鄰居家的姑娘溫竹。
她袖口沾著藥漬，手背上還有前幾天替老伴翻身時磕出的青痕。
“嬸子，您喝口熱水?！?br>溫竹把搪瓷杯遞給我，聲音啞得厲害。
“叔走得不遭罪，臨走前還說，讓您以后少吃剩飯?！?br>我接過杯子，沒喝。
棺材那頭空著一塊墊子，是給我兒子程遠(yuǎn)留的。
太陽升到院墻上時，黑色轎車才停在門口。
程遠(yuǎn)從車?yán)锵聛?，西裝筆挺，領(lǐng)帶打得端正。沈曼青挽著他的胳膊，嫌棄地用紙巾捂著鼻子。
“這香味熏死人了?！?br>她看了一眼靈堂，又看了一眼跪著的溫竹。
“媽，你請外人守靈是什么意思？不知道的還以為我們程家沒人了。”
溫竹抬頭。
“曼青姐，叔最后三天一直叫程遠(yuǎn)哥的名字，你們沒回來，我只能替他守著?！?br>沈曼青眉毛一挑，抬手把溫竹手里的紙錢打落。
“你替？你算哪門子人？”
紙錢散了一地，有一張飄到我老伴遺像前。
我彎腰去撿，程遠(yuǎn)先一步按住我的胳膊。
“媽，曼青今天本來有重要飯局，她肯來已經(jīng)很給你面子了。你別讓一個鄰居丫頭在這里挑事?！?br>我抬頭看他。
“**斷氣前叫了你三次?！?br>程遠(yuǎn)把臉偏開。
“我趕不過來?！?br>溫竹忍不住說：“從市里開車回來不到一個