躺在床上，疼得彎起了腰。她伸手摸了摸肚子，硬邦邦的，像一塊石頭。她看了看手機(jī)，沒(méi)有未讀消息，徐嘉辰?jīng)]有發(fā)消息來(lái)。她打開(kāi)了宮縮記錄器，開(kāi)始數(shù)。十分鐘一次，八分鐘一次，六分鐘一次。到凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)變成五分鐘一次了。
她拿起手機(jī)，給徐嘉辰打電話(huà)。
關(guān)機(jī)。
她打了三遍，都是關(guān)機(jī)。她放下手機(jī)，躺在黑暗中，陣痛來(lái)的時(shí)候她咬著嘴唇，不讓自己叫出聲。她一個(gè)人在空蕩蕩的房子里，疼得滿(mǎn)頭是汗，床單被她抓出了一道一道的褶子。
凌晨四點(diǎn)半，她打了120。電話(huà)那頭問(wèn)“你一個(gè)人嗎”，她說(shuō)“是”。對(duì)方說(shuō)“你先把門(mén)打開(kāi)，在門(mén)口等我們”。她忍著疼從床上爬起來(lái)，穿上拖鞋，一步一步地走到門(mén)口，打開(kāi)了門(mén)。她靠著門(mén)框，等救護(hù)車(chē)來(lái)。走廊里很安靜，聲控?zé)魷缌?，她在黑暗中站著，陣痛?lái)的時(shí)候她彎下腰，扶著門(mén)框，不讓自己倒下去。
她不知道等了多久，也許十分鐘，也許更久。她聽(tīng)到救護(hù)車(chē)的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，越來(lái)越近，越來(lái)越響。紅色的光在走廊的墻壁上閃爍，像一個(gè)人在做最后的掙扎。救護(hù)人員抬著擔(dān)架上來(lái)，問(wèn)她“家屬呢”，她說(shuō)“在外地”。他們沒(méi)有再問(wèn)，把她抬上擔(dān)架，推進(jìn)了電梯。
她躺在擔(dān)架上，看著天花板上的燈一盞一盞地往后退，像一個(gè)人在倒著走，走回過(guò)去，走回她不知道會(huì)發(fā)生什么的時(shí)候。
到了醫(yī)院，她被推進(jìn)了產(chǎn)房。護(hù)士問(wèn)她“家屬什么時(shí)候到”，她說(shuō)“不知道”。護(hù)士看了她一眼，那種眼神里有同情，也有無(wú)奈。
“你一個(gè)人可以嗎？”護(hù)士問(wèn)。
“可以?！彼f(shuō)。
她必須可以。
## 第五章 生產(chǎn)
林冉在產(chǎn)房里躺了十個(gè)小時(shí)。
十個(gè)小時(shí)，她疼到意識(shí)模糊，疼到不記得自己叫什么名字，疼到只知道用力，用力，再用力。她抓著產(chǎn)床的扶手，指甲陷進(jìn)橡膠里，留下了一道一道的印子。助產(chǎn)士在旁邊喊“再來(lái)，再來(lái)”，她用盡了全身的力氣，覺(jué)得自己的身體要被撕裂了。她喊了出來(lái)，不是因?yàn)樗牒?，而是因?yàn)樗刂撇蛔　?br>她喊的是徐嘉辰的名字。
“嘉辰——嘉辰——”
她喊了很多遍，沒(méi)有人回應(yīng)