直往下延伸。
“撐不住也得撐?！?br>“我爸不能白死。”
那天下午，我請(qǐng)了假。
去了父親墓前。
墓碑上的照片已經(jīng)有些褪色。
他還是笑著的。
我把一瓶白酒打開(kāi)，給他倒了一杯。
蹲了很久。
“爸，我以前總覺(jué)得，我娶得還行?！?br>“她會(huì)做飯，會(huì)接我下班?！?br>“你也說(shuō)了，晚棠這個(gè)人踏實(shí)。”
風(fēng)吹過(guò)松樹(shù)。
我低頭，把墓碑上的灰擦干凈。
“爸，我們都看錯(cuò)了。”
手機(jī)震了一下，是郁晚棠發(fā)來(lái)的。
“晚上早點(diǎn)回來(lái)，我做了你愛(ài)吃的糖醋魚(yú)?！?br>我盯著這行字。
三年前我爸去世后，我整整半年吃不下魚(yú)。
因?yàn)樗鍪履翘熘形?，還說(shuō)等手術(shù)好了，要回家給我做魚(yú)。
郁晚棠知道。
她明明全都知道。
我把手機(jī)按滅。
站起來(lái)。
“爸，這一次，我不忍了。”
4
我回家時(shí)，桌上果然擺著糖醋魚(yú)。
郁晚棠穿著圍裙。
知知坐在餐桌邊，低頭擺筷子。
如果不知道那些事，這一幕甚至算溫馨。
她端湯出來(lái)。
“回來(lái)了？”
我換鞋。
“嗯?！?br>她看我臉色，試探著說(shuō)。
“我今天接知知的時(shí)候，老師說(shuō)她最近上課走神?！?br>知知立刻抬頭。
“我沒(méi)有。”
郁晚棠語(yǔ)氣軟下來(lái)。
“媽媽不是怪你?！?br>知知低下頭，不說(shuō)話(huà)。
我坐下。
飯吃到一半，她忽然拿出一個(gè)盒子。
粉色的**。
“知知，媽媽給你買(mǎi)的?！?br>知知看了一眼。
“我不要?！?br>郁晚棠手僵住。
“為什么？”
她小聲說(shuō)。
“你是不是也給弟弟買(mǎi)了？”
餐桌安靜了。
郁晚棠看向我，像是怪我教壞了孩子。
我放下筷子。
“她自己會(huì)想?！?br>知知眼圈紅了。
“媽媽?zhuān)闶遣皇怯袃蓚€(gè)家？”
郁晚棠臉上那點(diǎn)偽裝終于裂開(kāi)。
她伸手**知知的頭。
知知躲開(kāi)。
她聲音啞了。
“媽媽只有你一個(gè)女兒。”
“那弟弟呢？”
她沉默。
小孩子的問(wèn)題最簡(jiǎn)單。
也最**。
因?yàn)槌赡耆四切┱谛卟?，在她面前一點(diǎn)用都沒(méi)有。
晚上，知知睡著后，郁晚棠進(jìn)了主臥。
她反鎖門(mén)。
我坐在床邊，看著她。
她眼睛很紅。
“明遠(yuǎn)，我求你。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她走到我面前