那個(gè)同事吃飯，是不是說我管你太多？"
我愣了一下。
那次我只是跟前同事顧燕吃了頓飯，隨口提了一句婆婆規(guī)矩多。
"阿姨，那是朋友之間聊天。"
"朋友？你那些朋友都是什么檔次的人？我當(dāng)初就跟凱凱說，你這種家庭出來的，嫁進(jìn)我們家就該感恩。"
我把手機(jī)從耳邊拿開了一點(diǎn)。
雨打在屏幕上，模糊了通話計(jì)時(shí)的數(shù)字。
"阿姨，我們已經(jīng)離婚了。"
"離婚了也是我們陳家的事。你記住，嘴巴放干凈點(diǎn)。"
她掛了。
我站在公交站臺下面，看著馬路上的車一輛輛過去，濺起臟水。
公交來了兩趟，我沒上。
第三趟來的時(shí)候，我上了車。
刷卡的時(shí)候，手機(jī)又響了。
是陳凱。
我沒接。
他發(fā)了條消息過來。
"我媽打電話說什么了？你別往心里去，她就那個(gè)脾氣。"
就那個(gè)脾氣。
這句話我聽了三年。
我把手機(jī)翻過去，屏幕朝下放在膝蓋上。
公交車晃晃悠悠開了四站。
我在以前租住的小區(qū)附近下了車。
離婚的時(shí)候沒要房子，沒要車，沒要任何東西。
陳凱說："你看看你要什么，我轉(zhuǎn)給你。"
我說不用。
他松了一口氣，松得特別明顯。
我從結(jié)婚前攢的錢里拿出三萬塊，租了個(gè)一居室。
剩下的錢，夠我活三個(gè)月。
三個(gè)月里，我得找到活下去的路。
我以前在社區(qū)街道辦干了五年社工。
結(jié)婚以后，趙美芬說社工工資低丟人，讓我辭了。
我辭了。
然后在家當(dāng)了三年全職兒媳。
現(xiàn)在出來了，簡歷上三年空白，投了兩周的簡歷，沒有一個(gè)回音。
直到有一天，我在出租屋里整理舊物，翻出一個(gè)筆記本。
那是我結(jié)婚第一年開始記的。
上面密密麻麻寫著趙美芬每天說的話、做的事、用的手段。
什么時(shí)候哭、什么時(shí)候笑、什么時(shí)候用親情綁架、什么時(shí)候用鄰居比較、什么時(shí)候搬出"**媽沒教你"這句萬能句式。
我一頁一頁翻過去。
不是日記。
是戰(zhàn)術(shù)筆記。
因?yàn)楫?dāng)年做社工的時(shí)候，我們做過一個(gè)課題，叫"親密關(guān)系中的精神控制識別"。
我習(xí)慣性地把每天的遭遇按照課題框架分類記錄。
翻到最后一頁，我愣住了。
上面寫