受邀參加頂級戀愛綜藝，鏡頭對準五位男嘉賓的瞬間，我當場僵在原地，腦子里只有一個念頭：完了，八百萬要飛了。
昔日溫柔初戀、桀驁竹馬、高冷學(xué)長、炙熱初戀齊齊登場。
等等。
那是誰？
第五個男人站在最邊上，白襯衫，安靜得像一幅畫。我盯著他看了三秒，心臟猛地跳了一下——不對，這個人我認識。
隔壁班的宋時予，我暗戀了整整三年沒敢說一句話的白月光。
他來干什么？
節(jié)目組不是說只有一個前任嗎？那他是誰的前任？
我的？可他是我暗戀的人，不是前任。
別人的？
---
后來我才知道，這檔綜藝的真正規(guī)則，從來不是八百萬。
而是——誰先找到自己真正放不下的人。
1. 前任修羅場
節(jié)目規(guī)則：五位嘉賓中，有一位是我的前任。能挽回他，就能拿到獎金八百萬。
我盯著這條規(guī)則看了整整三分鐘。
經(jīng)紀人周姐在旁邊喋喋不休：“蘇晚，你聽我說，這節(jié)目組是瘋了，但八百萬是真的。你就當去玩一趟，你那前任不是跟你分開挺體面的嗎？挽回一下的事——”
“周姐?！蔽掖驍嗨?。
“嗯？”
“規(guī)則說，五位嘉賓里有一位是我的前任?！?br>“對啊。”
“萬一……”我聲音有些虛，“五位都是呢？”
周姐沉默了三秒鐘，然后把合同翻到違約賠償那頁，指給我看。
我簽了。
錄制的第一天，陽光很好，攝影棚布置得像一座小型莊園，草坪、泳池、玻璃花房，處處透著戀愛綜藝特有的夢幻濾鏡。
五位嘉賓站在我面前，一字排開。
我一眼掃過去，笑容在臉上掛了三秒，然后像被人按了暫停鍵一樣，徹底僵住了。
從左到右——
第一位，沈渡。金融圈新貴，西裝革履，金絲眼鏡，笑起來溫潤如玉。我們分手的原因是他太忙，忙到三個月只回了七條消息，其中三條是“嗯”，兩條是“好”，一條是“知道了”，還有一條是他助理發(fā)的“沈總在開會”。
第二位，陸之珩。獨立攝影師，長發(fā)扎成一個小揪揪，穿著復(fù)古工裝外套，整個人散發(fā)著一種“我不在乎錢”的文藝氣息。分手原因是他太黏人了，黏到我上個廁所他都要在門口守著