紙箱里，叫得像一團(tuán)破棉花。
那天我去給母親拿藥，周念安剛下手術(shù)，白大褂里還穿著藍(lán)色手術(shù)衣。
他蹲在紙箱前，伸手試了試小狗的鼻息，眉頭擰得很緊。
我說：“周醫(yī)生也會(huì)撿狗？”
他說：“不撿它今晚活不了?！?br>我笑他嘴硬，明明眼里全是舍不得。
后來我們把狗帶回出租屋。
我給它洗澡，他拿吹風(fēng)機(jī)吹毛，兩個(gè)窮得只能吃掛面的成年人，圍著一只**忙到半夜。
它毛色黃，我叫它大黃。
周念安嫌土，說以后要改個(gè)好聽的。
我說：“**就叫土名，活得久。”
那時(shí)候我以為我們也會(huì)活得久。
后來***何靜云找到了我。
她穿著一身看起來就很貴的套裝，坐在衛(wèi)生院門口的小飯館里，把一張卡推到我面前。
“三十萬，離開我兒子?！?br>我看著那碗七塊錢的餛飩，覺得油腥味一下沖到喉嚨。
我說：“阿姨，您電視劇看多了。”
她把筷子放下，聲音不高，字字扎人：“**還在等手術(shù)費(fèi)，你弟弟還要上學(xué)。林映晚，你拿什么跟我兒子談以后？拿你這個(gè)鄉(xiāng)下戶口，還是拿你那點(diǎn)護(hù)士工資？”
我沒拿卡。
那天晚上，周念安沒接我電話。
第二天，***讓人把我的東西從出租屋扔出來，連大黃都不見了。
我在樓下等到天黑，周念安只發(fā)來一句。
“我們冷靜一段時(shí)間?！?br>我回了兩個(gè)字。
“分手。”
他沒解釋。
這兩年半，我從市里回了青石鎮(zhèn)衛(wèi)生院，值夜班，**，搶救發(fā)高燒的孩子，給摔斷腿的大爺換藥。
我把自己活成了一根釘子，釘在誰都瞧不上的地方。
三天前，大黃出現(xiàn)在衛(wèi)生院門口。
它臟得像從泥溝里滾出來，左耳缺了一小塊，脖子上還勒著半截舊繩。
我一眼認(rèn)出來。
它也認(rèn)出我，拖著瘦得見骨的身子，往我鞋面上一趴，嗚咽得像告狀。
我把它抱起來時(shí)，門衛(wèi)老秦說：“這狗在門口轉(zhuǎn)兩天了，誰趕都不走。”
我沒說話。
我給它洗澡，剪毛，喂雞蛋羹，發(fā)現(xiàn)它肚皮上有一塊舊疤。
那是當(dāng)年它偷吃魚刺，周念安親手縫的。
我以為他至少會(huì)照顧好它。
原來他連一只狗，都護(hù)不住。
第二天一早，我抱著大黃去鎮(zhèn)上的