拆遷通知貼在老房子門上那天，我正在養(yǎng)老院給一個(gè)癱瘓老人翻身擦背。
我媽打來電話，語氣比過年還親熱：丫頭，回來一趟，有大事商量。
我請了半天假，坐了兩小時(shí)公交到家。
客廳里坐著我媽、我妹何佳瑤，還有我妹夫。
桌上擺著拆遷協(xié)議和一盒沒開封的茶葉。
我媽說：老房子拆遷賠了八百二十萬。
我沒說話。
那套老房子，首付二十萬是我十八歲進(jìn)廠打工攢的。
后面的月供，我還了十一年。
房本上寫的是我**名字。
她說，等你結(jié)婚了就改。
我沒結(jié)過婚。三十四了。
沒時(shí)間。
因?yàn)槲叶畾q開始養(yǎng)全家。
我媽沒工作，我妹讀藝校一年八萬，我爸走得早，喪葬費(fèi)是我借的。
我媽把協(xié)議推到我面前，指著最后一頁：你簽個(gè)字，錢打到佳瑤賬戶。
我說：全部？
我媽說：**妹要開工作室，加盟費(fèi)就要三百萬，還得裝修、租場地。
你一個(gè)人又沒什么花銷。
我妹坐在旁邊玩手機(jī)，頭也沒抬。
我妹夫倒是看了我一眼，趕緊低下頭喝茶。
我盯著那份協(xié)議看了五分鐘。
然后我拿起筆。
我媽笑了。
我在協(xié)議空白處寫了一行字：本人何佳寧，放棄一切家庭關(guān)系。
我**笑僵在臉上。
我把筆放下，站起來：媽，這房子的首付是我出的，月供是我還的，十一年，一個(gè)月沒斷過。
房本上沒有我的名字，但銀行流水上全是。
我拿起包轉(zhuǎn)身走。
我媽在身后喊：你回來！你翅膀硬了是不是！
我沒回頭。
走到門口的時(shí)候，我妹終于放下手機(jī)，說了我今天唯一聽進(jìn)去的一句話：姐，你這樣做，很自私誒。
我停了一下。
然后我掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號碼：張律師，我要**，房產(chǎn)確權(quán)，材料我都準(zhǔn)備好了。

十六年的賬
從媽家出來，外面下雨了。
我沒帶傘。站在樓道口，把手機(jī)攥在手里，手心全是汗。
張律師那邊很快接了。
"何小姐，你說的材料都準(zhǔn)備好了？"
"準(zhǔn)備好了。"我深吸了一口氣，"銀行流水，從2008年到2019年，每個(gè)月的房貸還款記錄。還有首付二十萬的轉(zhuǎn)賬憑證，是我打給我**。"
"房本上是***