早餐------------------------------------------。一定是巧合。，打開行李箱，把衣服掛進(jìn)衣柜，把筆記本和充電器放在書桌上，把那本翻爛了的舊書放在床頭。，覺得少了點(diǎn)什么，又說不上來少了什么。，推開窗戶，讓更多的風(fēng)吹進(jìn)來。，甜絲絲的，混著泥土和青草的氣息。，覺得心里那根緊繃的弦又松了一點(diǎn)。。。、忘記空蕩蕩的銀行賬戶、忘記那些在深夜里翻來覆去折磨他的聲音。：他是誰。，直到夕陽把紫藤花染成金色，才回過神來。他下樓想去吃點(diǎn)東西，經(jīng)過前臺的時(shí)候，那個(gè)人還在那里，正在給一盆***澆水?！俺鋈コ燥?？”那個(gè)人抬頭看他?！班?。巷子口左轉(zhuǎn)，有一家小館子，面不錯(cuò)。好，謝謝?！?br>林清野走了兩步，又停下來，回頭看了他一眼。
“對了，那杯熱可可……”
那個(gè)人看著他，等他繼續(xù)說。
“溫度剛好?！绷智逡罢f。
那個(gè)人笑了。
那是一個(gè)很小的笑，嘴角只彎了一點(diǎn)點(diǎn)，但眼睛里的光卻亮了很多。像是有什么東西在他心里化開了，暖暖的，軟軟的。
“那就好。”他說。
林清野轉(zhuǎn)身走了。他走得很快，但這次，他不知道自己是在逃，還是在：等。
他在巷子口左轉(zhuǎn)，找到了那家小館子，點(diǎn)了一碗面。面確實(shí)不錯(cuò)，湯頭很鮮，面條很勁道。
但他吃的時(shí)候腦子里一直在想那杯熱可可，想那雙琥珀色的眼睛，想那句“一輩子”，想那個(gè)人的笑。
他覺得自己大概是瘋了。
吃完面，他在古鎮(zhèn)里逛了一圈。
天已經(jīng)黑了，古鎮(zhèn)的夜晚很安靜，沒有酒吧的喧囂，沒有游客的嘈雜，只有偶爾幾聲狗叫和遠(yuǎn)處傳來的戲曲聲。
路燈不多，光線昏暗，石板路在月光下泛著清冷的光。他走得很慢，東看看西看看，經(jīng)過一座古橋的時(shí)候，看到橋頭刻著幾個(gè)字：“永安橋，建于宋?！?br>宋朝。一千年前。
他想起那個(gè)人說“古鎮(zhèn)很美，一周不夠”。
也許他是對的。
一周確實(shí)不夠，不夠看完所有的巷子，不夠聽完所有的故事，不夠聞遍所有的花香。
也不夠了解一個(gè)人。
他回到靜園的時(shí)候，已經(jīng)快十點(diǎn)了。
院子的門沒關(guān)，留了一條縫，像是在等什么人。他推門進(jìn)去，院子里亮著一盞燈，光線昏黃，照在花叢上，像是給每一朵花都鍍了一層金。
那個(gè)人不在，花店里也黑著燈，只有走廊上的燈還亮著，一直亮到他的房間門口。
林清野上了樓，關(guān)上門，洗了澡，躺在床上。
他盯著天花板，上面什么都沒有，干干凈凈的，連一條裂縫都沒有。
他翻了個(gè)身，看到床頭柜上那盆白茶花，在月光下靜靜地開著，花瓣潔白如雪，像一只安靜的手。
他伸手碰了碰花瓣，涼涼的，滑滑的，像……
像那個(gè)人的指尖。
他縮回手，把被子拉到下巴，閉上眼睛。
心跳還是有點(diǎn)快。
“明天就走?！彼÷晫ψ约赫f，“明天一早就走。換個(gè)地方。離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。”
他翻了個(gè)身，面朝窗戶。
月光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來，在地上畫了一道銀白色的線。那道線一直延伸到門口，像一條路。
“明天就走?！彼终f了一遍。
然后他睡著了。
夢里沒有別的，只有一院子的花，和一個(gè)站在花叢里的人。那個(gè)人轉(zhuǎn)過身來，看著他，笑了。
林清野是被鳥叫聲吵醒的。
他迷迷糊糊地睜開眼睛，有一瞬間忘了自己在哪。
天花板是木頭的，不是出租屋的白墻。窗戶很大，透進(jìn)來的光是金色的，不是灰色的。空氣里有花香，不是隔壁鄰居的炒菜味。
他想起來了，古鎮(zhèn)，靜園，那個(gè)人。
他看了一眼手機(jī)，早上六點(diǎn)半，他已經(jīng)很久沒有這么早醒了。
在城里的時(shí)候，他每天都睡到中午，然后在床上賴到下午，然后在電腦前坐到凌晨，然后在失眠中熬到天亮。
他坐起來，看到床頭柜上的白茶花還開著，和昨晚一樣白，一樣安靜。窗外的紫藤花在晨光中輕輕搖晃，花瓣上沾著露水，亮晶晶的。
他猶豫了一下，決定下樓看看。
院子里很安靜，只有鳥叫聲和風(fēng)聲。
花都開了，比昨天開得還要盛，好像一夜之間又長高了一點(diǎn)。露水掛在花瓣上，陽光一照，閃閃發(fā)光。他站在花叢中，深吸了一口氣，覺得整個(gè)人都被洗了一遍。
然后他看到了那個(gè)人。
那個(gè)人在花店里面，背對著門，正在整理花架。
他換了件白色的襯衫，長發(fā)還是用那根白玉簪挽著，但比昨天松了一點(diǎn)，幾縷碎發(fā)垂在耳側(cè)，隨著他的動作輕輕晃動。
林清野站在門口，看了他好幾秒，才開口：“早?！?br>那個(gè)人轉(zhuǎn)過身來，看到他，笑了。
“早。過來吃早餐?！?br>早餐在花店后面的小廳里。一張小方桌，兩把椅子，桌上擺著白粥、小菜、煎蛋，還有一壺?zé)峥煽伞?br>林清野坐下來，看了一眼那壺?zé)峥煽??！坝质菬峥煽?？?br>“每天一杯。對身體好?！蹦莻€(gè)人坐在他對面，給他倒了一杯。
“你怎么知道我喜歡喝熱可可？”
那個(gè)人看著他，眼神很平靜。“猜的?！?br>林清野端起杯子喝了一口。溫度剛好。和昨天一樣。
他放下杯子，看著對面的人?！澳悴怀裕俊?br>“我吃過了。”
林清野看了一眼桌上的碗筷：只有一副。
他抬頭，那個(gè)人正看著他，不是那種刻意的注視，而是很自然的、像是已經(jīng)習(xí)慣了這樣做的……看著他。
“你騙人?！绷智逡罢f。
“嗯？”
“你說你吃過了。碗筷只有一副?！?br>那個(gè)人愣了一下，然后笑了?！氨荒惆l(fā)現(xiàn)了。”
他的笑容和昨天不一樣。
昨天的笑是很輕的、很淡的，像風(fēng)吹過水面，只留下一圈淺淺的漣漪。今天的笑更深一點(diǎn)，眼睛彎起來，眼角的淚痣跟著微微皺起，有一種說不出的溫柔。
“那你為什么不一起吃？”林清野問。
“想看著你吃?！?br>林清野的筷子差點(diǎn)掉了?！啊瓰槭裁矗俊?br>“因?yàn)椤蹦莻€(gè)人想了想，好像在找一個(gè)合適的理由，“因?yàn)槟愠詵|西的樣子很好看?！?br>林清野覺得自己的耳朵開始發(fā)燙。
他低下頭，假裝很認(rèn)真地喝粥，不敢再看對面那雙眼睛。白粥很稠，小菜很爽口，煎蛋的邊緣煎得焦焦的，是他喜歡的那種。
但這些東西是什么味道，他完全沒嘗出來。
他只知道對面的那個(gè)人一直在看他。
他吃完最后一口，放下筷子，抬起頭。
那個(gè)人的目光剛好和他撞在一起，沒有躲閃，也沒有不好意思，只是安靜地看著他，像在看一朵花，像在看一片云，像在看一件等了很久終于等到的、很珍貴的東西。
“吃完了？”那個(gè)人問。
“嗯?！?br>“好吃嗎？”
“好吃?！?br>“那明天繼續(xù)。”
林清野看著他，想說什么，但話到嘴邊又咽了回去。
他想說“我明天可能就走了”，但不知道為什么，這句話怎么都說不出口。
那個(gè)人站起來，開始收拾碗筷。林清野也站起來，“我來吧?！?br>“不用。你是客人?！?br>“你做了早餐，我洗碗，公平?！?br>兩個(gè)人的手同時(shí)碰到碗沿，指尖碰到指尖。
這一次，誰都沒有縮回去。
時(shí)間好像停了一秒。兩秒。三秒。
然后那個(gè)人先松開手，把碗讓給他?！昂?。你來?！?br>林清野端著碗筷走進(jìn)廚房，聽到身后那個(gè)人說了一句很輕的話。
輕到他差點(diǎn)以為是自己的錯(cuò)覺——
“你留下來，每天都可以。”
林清野的腳步頓了一下，沒有回頭，也沒有回答。
但他知道，他今天走不了了。