第1章
重生2014:娛樂圈頂流教父
重回2014,雨巷里的鞠婧祎------------------------------------------,混雜著老式寫字樓潮濕的霉味,像一把鈍刀拽著林辰的意識(shí)從黑暗里掙脫出來。,額頭的冷汗順著鬢角往下滑,眼前不是醫(yī)院慘白的天花板,也不是熬夜三天的公司會(huì)議室,而是一間不足十平米的破舊辦公室。墻皮大塊大塊地脫落,露出里面泛黃的水泥,靠窗的位置擺著一張掉漆的辦公桌,上面堆著沒吃完的泡面桶、散亂的合同廢紙,還有一臺(tái)厚重的老式筆記本電腦。,記憶還停留在前世的最后一秒——2024年的冬夜,他作為娛樂圈**策劃,為了趕一個(gè)S級(jí)項(xiàng)目的方案,連續(xù)熬了七十二小時(shí),心臟驟然驟停,倒在了堆滿文件的工位上。,骨節(jié)分明,皮膚緊致,沒有常年握筆留下的厚繭,也沒有熬夜熬出來的青筋。桌上的老式手機(jī)屏幕亮起來,上面的日期清清楚楚地印著:2014年11月13日。,隨即爆發(fā)出一聲壓抑的低笑。,回到了十年前,回到了這個(gè)一無所有的22歲。,在娛樂圈摸爬滾打十五年,從底層執(zhí)行做到業(yè)內(nèi)頂尖的項(xiàng)目策劃,捧出過三位頂流藝人,操盤過五部播放量破百億的爆款劇集,深諳資本運(yùn)作的規(guī)則,也摸透了內(nèi)娛十年的風(fēng)口走向??伤惠呑佣荚诮o資本打工,看著自己一手捧紅的藝人被資本壓榨,看著好劇本被流量毀得一塌糊涂,看著無數(shù)有天賦的年輕人被行業(yè)規(guī)則埋沒,到死都沒能實(shí)現(xiàn)自己的理想——做一個(gè)真正屬于內(nèi)容的文娛帝國(guó)。,正是一切開始的最好時(shí)機(jī)。,《瑯琊榜》還在后期**,網(wǎng)劇賽道還是沒人看得起的蠻荒之地,長(zhǎng)視頻平臺(tái)還在燒錢搶內(nèi)容,短視頻風(fēng)口尚未開啟,偶像市場(chǎng)一片空白。未來十年所有的爆款作品、頂流藝人、財(cái)富密碼,全都清清楚楚地裝在他的腦子里。,他就能改寫所有遺憾,站到行業(yè)的頂端。,樓下傳來一陣嘈雜的哄鬧聲,夾雜著記者尖銳的**、相機(jī)快門的咔嚓聲,還有女孩壓抑到極致的啜泣聲,順著敞開的窗戶飄了上來。,瞳孔驟然一縮。,淅淅瀝瀝下著小雨,十幾個(gè)記者舉著話筒和相機(jī),把一個(gè)穿著白色連帽衛(wèi)衣、戴著黑色口罩的女孩死死圍在墻角。冰冷的雨水打濕了她的頭發(fā),幾縷碎發(fā)貼在額前,話筒幾乎要戳到她的臉上?!熬湘旱t!日媒評(píng)你是四千年一遇的美女,你覺得自己配得上這個(gè)稱號(hào)嗎?網(wǎng)上很多人扒出你以前的照片,說你整容,你要不要回應(yīng)一下?”
“聽說你在團(tuán)里被隊(duì)友孤立,還被公司壓榨薪資,是真的嗎?”
被圍在中間的女孩,正是20歲的鞠婧祎。
她的肩膀在不受控制地發(fā)抖,口罩遮住了大半張臉,只露出一雙通紅的眼睛,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),卻咬著牙不肯掉下來。她身邊站著的經(jīng)紀(jì)人,不僅沒有上前解圍,反而皺著眉不耐煩地推了她一把:“哭什么哭?記者問你話你就說??!這點(diǎn)熱度都接不住,公司養(yǎng)你干什么?”
林辰的心臟猛地一沉。
他對(duì)這一天印象太深了。就是2014年11月13日,日媒的一篇報(bào)道被錯(cuò)誤翻譯,“四千年一遇的偶像”變成了“四千年一遇的美女”,把還沒出圈的鞠婧祎瞬間推上了**的風(fēng)口浪尖。全網(wǎng)鋪天蓋地的嘲諷和謾罵,公司不僅不做任何公關(guān),反而把她當(dāng)成引流的工具,逼著她跑各種采訪消費(fèi)熱度,用霸王合約死死綁了她三年,抽走她九成以上的收入,讓她錯(cuò)過了最好的上升期,還背了整整十年的黑鍋。
這是鞠婧祎人生最黑暗的時(shí)刻,也是他林辰,最好的開局。
沒有絲毫猶豫,林辰抓起椅背上的外套,抓起桌上的傘,轉(zhuǎn)身就沖下了樓。
雨越下越大,巷口的記者還在步步緊逼,鞠婧祎已經(jīng)退到了墻角,后背抵著冰冷的墻壁,絕望感像雨水一樣把她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。就在她忍不住要哭出聲的時(shí)候,一個(gè)身影突然撐開傘,擋在了她的身前。
黑色的傘面遮住了冰冷的雨水,也擋住了所有刺眼的鏡頭。
林辰把鞠婧祎牢牢護(hù)在身后,看向一眾記者,語氣平靜卻帶著不容置疑的壓迫感:“各位,她現(xiàn)在個(gè)人狀態(tài)不佳,不接受任何采訪。如果你們?cè)倮^續(xù)**騷擾,我會(huì)立刻聯(lián)系律師,以侵犯肖像權(quán)和限制人身自由的名義報(bào)警。”
記者們愣了一下,隨即有人不服氣地嚷嚷:“你是誰啊?我們采訪關(guān)你什么事?她是絲芭的藝人,你算哪根蔥?”
“我是她的經(jīng)紀(jì)人?!绷殖矫娌桓纳?,晃了晃手里的手機(jī),屏幕上是剛才記者**的全程錄像,“剛才你們所有的言行我都錄下來了,要不要現(xiàn)在等**過來,看看你們這種行為算不算尋釁滋事?”
他的眼神太穩(wěn),語氣太篤定,記者們面面相覷,也不想為了一個(gè)小偶像惹上麻煩,罵罵咧咧地收起設(shè)備,很快就散了個(gè)干凈。
窄巷終于恢復(fù)了安靜,只剩下淅淅瀝瀝的雨聲。
鞠婧祎摘下濕透的口罩,露出一張還帶著淚痕的臉。20歲的她眉眼還帶著青澀,臉頰有淡淡的嬰兒肥,眼睛紅得像兔子,睫毛上還掛著水珠,看著林辰的眼神里滿是茫然和感激,小聲開口,聲音還帶著哭腔:“謝謝你……”
她以為林辰是公司新來的工作人員,可眼前的男生看著和她差不多大,穿著簡(jiǎn)單的白襯衫,肩膀不算特別寬厚,卻站得筆直,給人一種莫名的安全感,完全不像公司里那些只會(huì)催她趕行程的人。
“不用謝。”林辰把傘往她那邊偏了偏,遮住她身上的雨,開門見山,“鞠婧祎,我叫林辰,是一家傳媒工作室的老板。我想簽?zāi)?,做你唯一的?jīng)紀(jì)人?!?br>鞠婧祎愣住了,以為自己聽錯(cuò)了。
林辰看著她錯(cuò)愕的臉,一字一句地繼續(xù)說:“我會(huì)幫你和絲芭和平解約,不用你賠一分錢違約金。我給你出個(gè)人單曲,給你接女一號(hào)的劇本,幫你洗掉所有罵名,讓你不用再被人逼著跑商演,不用再被人罵,不用再困在女團(tuán)里浪費(fèi)天賦。我會(huì)讓你成為真正的,靠作品說話的頂流?!?br>雨絲飄在臉上,涼絲絲的,鞠婧祎卻覺得自己的心臟突然發(fā)燙。
進(jìn)團(tuán)兩年,她見過太多冷眼和算計(jì),公司只把她當(dāng)賺錢的工具,沒人問過她想唱什么歌,想演什么戲,沒人在乎她被全網(wǎng)罵的時(shí)候晚上躲在被子里哭多久。這是第一次,有人認(rèn)認(rèn)真真地跟她說,要幫她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,要護(hù)著她。
半小時(shí)后,巷口附近的咖啡館里。
鞠婧祎捧著熱奶茶,指尖還在微微發(fā)抖,看著林辰推到她面前的兩份文件,眼睛越睜越大。
第一份是完整的藝人發(fā)展規(guī)劃,從解約公關(guān)到單曲發(fā)行,從網(wǎng)劇拍攝到口碑轉(zhuǎn)型,每一步都寫得清清楚楚,甚至連每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)要達(dá)到的數(shù)據(jù)都標(biāo)得明明白白,沒有一句空口白話。
第二份是一份完整的詞曲demo,名字叫《嘆云兮》。她點(diǎn)開播放鍵,溫柔又有力量的旋律流出來,歌詞細(xì)膩動(dòng)人,完全是為她的聲線量身定做的,比公司給她的那些口水團(tuán)歌好上一百倍。
“這……這都是你做的?”鞠婧祎抬頭看著林辰,眼里滿是震驚。
“是?!绷殖胶攘艘豢诳Х?,語氣平靜,“我知道你和絲芭還有三年合約,里面的霸王條款我都查清楚了。明天我就陪你去公司解約,所有的事情我來處理。你要是不信,可以等我?guī)湍憬馔昙s,再簽合同?!?br>他頓了頓,看著鞠婧祎泛紅的眼睛,補(bǔ)充了一句:“我不會(huì)讓你去任何無效應(yīng)酬,不會(huì)讓你接任何消耗你的爛資源。在我這里,你的意愿永遠(yuǎn)是第一位的?!?br>鞠婧祎看著林辰認(rèn)真的眼神,眼淚終于忍不住掉了下來。她用力抹掉眼淚,拿起筆,毫不猶豫地在那份意向書上簽下了自己的名字。筆尖落在紙上的那一刻,她心里清楚,她灰暗的人生,好像終于照進(jìn)了一束光。
第二天上午,林辰帶著鞠婧祎走進(jìn)了絲芭傳媒的辦公室。
公司高層看著眼前的兩個(gè)年輕人,滿臉不屑,拍著桌子威脅:“解約?可以啊,八百萬違約金,拿出來就放她走。不然就乖乖回去跑商演,別給我?;ㄕ??!?br>林辰?jīng)]生氣,只是把一疊文件扔在了桌子上。里面是絲芭合約里所有違反勞動(dòng)法的霸王條款,是鞠婧祎商演收入被抽走92%的流水記錄,是公司強(qiáng)制藝人帶病演出、克扣薪資的全部證據(jù)。
“王總,要么和平解約,鞠婧祎放棄所有未結(jié)的商演分成,這件事到此為止?!绷殖娇粗樕E變的高層,語氣平淡,“要么我們法庭見,順便把這些東西發(fā)給所有媒體,我想,你們也不想讓業(yè)內(nèi)都知道,你們是怎么壓榨未成年練習(xí)生的吧?”
高層的臉一陣青一陣白,看著林辰準(zhǔn)備得滴水不漏的證據(jù),最終只能咬牙妥協(xié)。十分鐘后,和平解約書擺在了桌上。
走出絲芭大樓的那一刻,鞠婧祎抬頭看著上海的天空,雨已經(jīng)停了,陽光透過云層灑下來,落在她的臉上。她轉(zhuǎn)頭看向身邊的林辰,男生正低頭看著合同,側(cè)臉在陽光下格外好看。
她悄悄攥緊了衣角,心里某個(gè)地方,悄悄軟了下來。
林辰察覺到她的目光,轉(zhuǎn)頭笑了笑:“走吧,回工作室。從今天起,我們的仗,正式開始了?!?br>他很清楚,簽下鞠婧祎,只是他文娛帝國(guó)的第一步。接下來,他要讓整個(gè)內(nèi)娛,都記住他們的名字。
“聽說你在團(tuán)里被隊(duì)友孤立,還被公司壓榨薪資,是真的嗎?”
被圍在中間的女孩,正是20歲的鞠婧祎。
她的肩膀在不受控制地發(fā)抖,口罩遮住了大半張臉,只露出一雙通紅的眼睛,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),卻咬著牙不肯掉下來。她身邊站著的經(jīng)紀(jì)人,不僅沒有上前解圍,反而皺著眉不耐煩地推了她一把:“哭什么哭?記者問你話你就說??!這點(diǎn)熱度都接不住,公司養(yǎng)你干什么?”
林辰的心臟猛地一沉。
他對(duì)這一天印象太深了。就是2014年11月13日,日媒的一篇報(bào)道被錯(cuò)誤翻譯,“四千年一遇的偶像”變成了“四千年一遇的美女”,把還沒出圈的鞠婧祎瞬間推上了**的風(fēng)口浪尖。全網(wǎng)鋪天蓋地的嘲諷和謾罵,公司不僅不做任何公關(guān),反而把她當(dāng)成引流的工具,逼著她跑各種采訪消費(fèi)熱度,用霸王合約死死綁了她三年,抽走她九成以上的收入,讓她錯(cuò)過了最好的上升期,還背了整整十年的黑鍋。
這是鞠婧祎人生最黑暗的時(shí)刻,也是他林辰,最好的開局。
沒有絲毫猶豫,林辰抓起椅背上的外套,抓起桌上的傘,轉(zhuǎn)身就沖下了樓。
雨越下越大,巷口的記者還在步步緊逼,鞠婧祎已經(jīng)退到了墻角,后背抵著冰冷的墻壁,絕望感像雨水一樣把她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。就在她忍不住要哭出聲的時(shí)候,一個(gè)身影突然撐開傘,擋在了她的身前。
黑色的傘面遮住了冰冷的雨水,也擋住了所有刺眼的鏡頭。
林辰把鞠婧祎牢牢護(hù)在身后,看向一眾記者,語氣平靜卻帶著不容置疑的壓迫感:“各位,她現(xiàn)在個(gè)人狀態(tài)不佳,不接受任何采訪。如果你們?cè)倮^續(xù)**騷擾,我會(huì)立刻聯(lián)系律師,以侵犯肖像權(quán)和限制人身自由的名義報(bào)警。”
記者們愣了一下,隨即有人不服氣地嚷嚷:“你是誰啊?我們采訪關(guān)你什么事?她是絲芭的藝人,你算哪根蔥?”
“我是她的經(jīng)紀(jì)人?!绷殖矫娌桓纳?,晃了晃手里的手機(jī),屏幕上是剛才記者**的全程錄像,“剛才你們所有的言行我都錄下來了,要不要現(xiàn)在等**過來,看看你們這種行為算不算尋釁滋事?”
他的眼神太穩(wěn),語氣太篤定,記者們面面相覷,也不想為了一個(gè)小偶像惹上麻煩,罵罵咧咧地收起設(shè)備,很快就散了個(gè)干凈。
窄巷終于恢復(fù)了安靜,只剩下淅淅瀝瀝的雨聲。
鞠婧祎摘下濕透的口罩,露出一張還帶著淚痕的臉。20歲的她眉眼還帶著青澀,臉頰有淡淡的嬰兒肥,眼睛紅得像兔子,睫毛上還掛著水珠,看著林辰的眼神里滿是茫然和感激,小聲開口,聲音還帶著哭腔:“謝謝你……”
她以為林辰是公司新來的工作人員,可眼前的男生看著和她差不多大,穿著簡(jiǎn)單的白襯衫,肩膀不算特別寬厚,卻站得筆直,給人一種莫名的安全感,完全不像公司里那些只會(huì)催她趕行程的人。
“不用謝。”林辰把傘往她那邊偏了偏,遮住她身上的雨,開門見山,“鞠婧祎,我叫林辰,是一家傳媒工作室的老板。我想簽?zāi)?,做你唯一的?jīng)紀(jì)人?!?br>鞠婧祎愣住了,以為自己聽錯(cuò)了。
林辰看著她錯(cuò)愕的臉,一字一句地繼續(xù)說:“我會(huì)幫你和絲芭和平解約,不用你賠一分錢違約金。我給你出個(gè)人單曲,給你接女一號(hào)的劇本,幫你洗掉所有罵名,讓你不用再被人逼著跑商演,不用再被人罵,不用再困在女團(tuán)里浪費(fèi)天賦。我會(huì)讓你成為真正的,靠作品說話的頂流?!?br>雨絲飄在臉上,涼絲絲的,鞠婧祎卻覺得自己的心臟突然發(fā)燙。
進(jìn)團(tuán)兩年,她見過太多冷眼和算計(jì),公司只把她當(dāng)賺錢的工具,沒人問過她想唱什么歌,想演什么戲,沒人在乎她被全網(wǎng)罵的時(shí)候晚上躲在被子里哭多久。這是第一次,有人認(rèn)認(rèn)真真地跟她說,要幫她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,要護(hù)著她。
半小時(shí)后,巷口附近的咖啡館里。
鞠婧祎捧著熱奶茶,指尖還在微微發(fā)抖,看著林辰推到她面前的兩份文件,眼睛越睜越大。
第一份是完整的藝人發(fā)展規(guī)劃,從解約公關(guān)到單曲發(fā)行,從網(wǎng)劇拍攝到口碑轉(zhuǎn)型,每一步都寫得清清楚楚,甚至連每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)要達(dá)到的數(shù)據(jù)都標(biāo)得明明白白,沒有一句空口白話。
第二份是一份完整的詞曲demo,名字叫《嘆云兮》。她點(diǎn)開播放鍵,溫柔又有力量的旋律流出來,歌詞細(xì)膩動(dòng)人,完全是為她的聲線量身定做的,比公司給她的那些口水團(tuán)歌好上一百倍。
“這……這都是你做的?”鞠婧祎抬頭看著林辰,眼里滿是震驚。
“是?!绷殖胶攘艘豢诳Х?,語氣平靜,“我知道你和絲芭還有三年合約,里面的霸王條款我都查清楚了。明天我就陪你去公司解約,所有的事情我來處理。你要是不信,可以等我?guī)湍憬馔昙s,再簽合同?!?br>他頓了頓,看著鞠婧祎泛紅的眼睛,補(bǔ)充了一句:“我不會(huì)讓你去任何無效應(yīng)酬,不會(huì)讓你接任何消耗你的爛資源。在我這里,你的意愿永遠(yuǎn)是第一位的?!?br>鞠婧祎看著林辰認(rèn)真的眼神,眼淚終于忍不住掉了下來。她用力抹掉眼淚,拿起筆,毫不猶豫地在那份意向書上簽下了自己的名字。筆尖落在紙上的那一刻,她心里清楚,她灰暗的人生,好像終于照進(jìn)了一束光。
第二天上午,林辰帶著鞠婧祎走進(jìn)了絲芭傳媒的辦公室。
公司高層看著眼前的兩個(gè)年輕人,滿臉不屑,拍著桌子威脅:“解約?可以啊,八百萬違約金,拿出來就放她走。不然就乖乖回去跑商演,別給我?;ㄕ??!?br>林辰?jīng)]生氣,只是把一疊文件扔在了桌子上。里面是絲芭合約里所有違反勞動(dòng)法的霸王條款,是鞠婧祎商演收入被抽走92%的流水記錄,是公司強(qiáng)制藝人帶病演出、克扣薪資的全部證據(jù)。
“王總,要么和平解約,鞠婧祎放棄所有未結(jié)的商演分成,這件事到此為止?!绷殖娇粗樕E變的高層,語氣平淡,“要么我們法庭見,順便把這些東西發(fā)給所有媒體,我想,你們也不想讓業(yè)內(nèi)都知道,你們是怎么壓榨未成年練習(xí)生的吧?”
高層的臉一陣青一陣白,看著林辰準(zhǔn)備得滴水不漏的證據(jù),最終只能咬牙妥協(xié)。十分鐘后,和平解約書擺在了桌上。
走出絲芭大樓的那一刻,鞠婧祎抬頭看著上海的天空,雨已經(jīng)停了,陽光透過云層灑下來,落在她的臉上。她轉(zhuǎn)頭看向身邊的林辰,男生正低頭看著合同,側(cè)臉在陽光下格外好看。
她悄悄攥緊了衣角,心里某個(gè)地方,悄悄軟了下來。
林辰察覺到她的目光,轉(zhuǎn)頭笑了笑:“走吧,回工作室。從今天起,我們的仗,正式開始了?!?br>他很清楚,簽下鞠婧祎,只是他文娛帝國(guó)的第一步。接下來,他要讓整個(gè)內(nèi)娛,都記住他們的名字。