第1章
綜武：開局說漏嘴
異鄉(xiāng)客------------------------------------------，酸。。霉味先鉆進鼻子——干草漚久了的酸，混著一股陳年柴火被壓實的悶。不是南方那種潮乎乎的霉。是干的。舊木頭和枯草堆在一起，漚了三季之后才有的味道。。"三文錢——你這鹽都結(jié)塊了！""結(jié)塊也是鹽。不要？不要走。"。像在唱，又像在討價。不是普通話，也不是他老家的陜北方言。是某種他從來沒聽過的口音，音節(jié)之間拖著長長的尾巴。。。梁上掛著蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)上沾著一只干壁虎。壁虎是仰著的，肚皮朝天，不知死了多久。。。。不是他的床。身上不是那件洗了三年沒舍得扔的灰衛(wèi)衣——是粗布短褂。布硬得硌人，領(lǐng)口磨出一圈毛邊。他低頭看手：指甲縫里塞著泥，虎口有道剛結(jié)痂的劃痕。。。。。藍布衫，袖口卷到肘彎，胳膊上全是老年斑。周伯——鎮(zhèn)上誰都這么叫，不是他的伯，是這鎮(zhèn)上誰都這么叫。他端著一碗粥，粥上飄著一層油花，擱了兩片腌蘿卜。
"醒了？"
何三元張嘴。沒出聲。
"啞巴了？"老頭用下巴指粥。"昨天從驢背摔下來，磕這么大個包。吃。"
何三元接過碗。粥是溫的，米粒煮爛了，入口不用嚼。咸菜是蘿卜——嚼了兩下才確認。不是他吃過的腌法，但有蘿卜的脆勁兒。
吃完。碗放地上。
"你叫什么？"
"何三元。"
"三元？"老頭念了兩遍，忽然笑了。"天元、地元、人元，三元歸一。你爹娘讀過書？"
何三元愣了一下。**當然讀過書，縣中學(xué)的歷史老師。但**起名時想的不是天地人三才——是他在家排行老三，前頭兩個姐姐。這些話他說不出來。
"不知道。"
"不知道？你爹讀沒讀過書你不知道？"
"摔懵了。"
老頭嘖了一聲。沒追問。
何三元扶著柴火堆站起來。兩腿發(fā)虛——不是摔傷的軟，是長時間不動之后肌肉忘了怎么使勁。他走到門口，從老頭肩膀上方看出去。
一條土路。路邊矮房，房前石階，石階上坐著剝豆子的婦人。土路盡頭一棵歪脖子棗樹，棗樹下蹲著一條黃狗——后腿是瘸的。風(fēng)從土路上刮過來，帶著燒柴火的味道。
"你家在哪？"老頭在背后問。
何三元沒回頭。他看著那條瘸腿狗——正用三條腿蹦著撲蝴蝶。蹦了三下，蝴蝶飛走了。狗蹲下來，舔那條不能動的后腿。
"不知道。"
聲音很輕。老頭往前走了兩步才聽清。
"不知道？"
"摔懵了。"
"那就在這兒待著。"老頭說。語氣不像收留，像在盤算一筆賬。"柴房空著也是空著。幫我劈三天柴，抵粥錢。三天之后——你自己想。想不起來就繼續(xù)劈。"
何三元轉(zhuǎn)過身。"大爺，這里是哪個縣？"
老頭看了他一眼。眼皮跳了一下——不是驚嚇，是意外。像一個三歲小孩問出了一句大人才能問的問題。
"青石鎮(zhèn)，歸衡陽府管。你衡陽府的人？"
何三元沒回答。他不能說不是，也不能說是。
"衡陽府的人。聽過，沒去過。"
老頭沒追問。轉(zhuǎn)身走了，留下一句話——
"井在后院。要洗臉自己打水。別掉進去——那口井深得很。"
何三元走到后院。一腳踩進水洼，涼水從鞋底滲進來，濕了襪尖。他低頭看了一眼，皺了皺眉。
煩。
鞋濕了。
拿起木桶扔進井里。桶落水的聲音很深——撲通，隔了很久才傳回來。井確實很深。倒水洗臉，井水冰得扎手。洗到第三把，他停住了。
水面里映著一張臉。是他的臉——比記憶中瘦了一圈，顴骨更高，嘴唇干裂。額頭有塊淤青，青轉(zhuǎn)成了紫。
他摸了摸淤青。疼。
疼是對的。但疼回答不了他真正想問的問題。
他把水潑掉。直起身。摸了摸上衣口袋——空的。褲子口袋也是空的。沒有手機，沒有錢包，沒有鑰匙，沒有學(xué)生證。什么都沒有。只有一件粗布短褂，一雙布鞋，一個淤青的額頭，和一個自己都不知道從哪來的名字。
他把木桶放回井沿上。桶底磕在青石板上，悶響了一聲。
抬頭看天。天是灰的。在這片灰天底下，沒人知道他是誰。包括他自己。
傍晚。
何三元劈完兩捆柴，坐在柴房門口喘氣?；⒖诘难枇验_了，滲出血珠。他用袖子按了按。
周伯從灶房出來，手里端著一碗水，擱在他腳邊。然后自己走到茶館門口的石頭臺階上，坐下來。什么都不做，就是坐著。
何三元看著老頭的背影。每天都這樣——傍晚坐一刻鐘，什么都不做。
遠處有人在唱曲子，調(diào)子拖得老長，聽不清詞。那條瘸腿黃狗溜達到井邊，蹲在地上仰頭看他。何三元低頭看狗，狗仰頭看何三元。
"你也不知道這是什么地方，對吧。"
狗歪了下頭。一瘸一拐地走了。
何三元站起來，走回柴房。關(guān)上門。坐在柴火堆上，把兩只手攤開在面前。左手食指指節(jié)上，被自己掐出四個白印子。右手虎口的血痂，又在滲血。
他把兩只手合在一起。
閉上眼睛。
他有時候會想——被電瓶車撞了之后，自己是不是已經(jīng)死在了那條馬路上。宿舍里的論文開題報告還沒交。室友大概以為他失蹤了。但這些念頭只留了幾息——窗外有人在用方言討價還價?；钪娜藳]空想死。
窗外沒有雨。但遠處有雷聲——悶的，低的，從山的另一頭滾過來。像有人在山的另一邊，敲一面很大的鼓。
他不知道的是——明天茶館里會來一個販鹽的腳夫。那人會說起衡陽府的舊事，說起江南的瘟疫，說起一個叫移花宮的地方。
而他會在倒茶的時候，聽到一個名字。
一個他不該認識的名字。
"醒了？"
何三元張嘴。沒出聲。
"啞巴了？"老頭用下巴指粥。"昨天從驢背摔下來，磕這么大個包。吃。"
何三元接過碗。粥是溫的，米粒煮爛了，入口不用嚼。咸菜是蘿卜——嚼了兩下才確認。不是他吃過的腌法，但有蘿卜的脆勁兒。
吃完。碗放地上。
"你叫什么？"
"何三元。"
"三元？"老頭念了兩遍，忽然笑了。"天元、地元、人元，三元歸一。你爹娘讀過書？"
何三元愣了一下。**當然讀過書，縣中學(xué)的歷史老師。但**起名時想的不是天地人三才——是他在家排行老三，前頭兩個姐姐。這些話他說不出來。
"不知道。"
"不知道？你爹讀沒讀過書你不知道？"
"摔懵了。"
老頭嘖了一聲。沒追問。
何三元扶著柴火堆站起來。兩腿發(fā)虛——不是摔傷的軟，是長時間不動之后肌肉忘了怎么使勁。他走到門口，從老頭肩膀上方看出去。
一條土路。路邊矮房，房前石階，石階上坐著剝豆子的婦人。土路盡頭一棵歪脖子棗樹，棗樹下蹲著一條黃狗——后腿是瘸的。風(fēng)從土路上刮過來，帶著燒柴火的味道。
"你家在哪？"老頭在背后問。
何三元沒回頭。他看著那條瘸腿狗——正用三條腿蹦著撲蝴蝶。蹦了三下，蝴蝶飛走了。狗蹲下來，舔那條不能動的后腿。
"不知道。"
聲音很輕。老頭往前走了兩步才聽清。
"不知道？"
"摔懵了。"
"那就在這兒待著。"老頭說。語氣不像收留，像在盤算一筆賬。"柴房空著也是空著。幫我劈三天柴，抵粥錢。三天之后——你自己想。想不起來就繼續(xù)劈。"
何三元轉(zhuǎn)過身。"大爺，這里是哪個縣？"
老頭看了他一眼。眼皮跳了一下——不是驚嚇，是意外。像一個三歲小孩問出了一句大人才能問的問題。
"青石鎮(zhèn)，歸衡陽府管。你衡陽府的人？"
何三元沒回答。他不能說不是，也不能說是。
"衡陽府的人。聽過，沒去過。"
老頭沒追問。轉(zhuǎn)身走了，留下一句話——
"井在后院。要洗臉自己打水。別掉進去——那口井深得很。"
何三元走到后院。一腳踩進水洼，涼水從鞋底滲進來，濕了襪尖。他低頭看了一眼，皺了皺眉。
煩。
鞋濕了。
拿起木桶扔進井里。桶落水的聲音很深——撲通，隔了很久才傳回來。井確實很深。倒水洗臉，井水冰得扎手。洗到第三把，他停住了。
水面里映著一張臉。是他的臉——比記憶中瘦了一圈，顴骨更高，嘴唇干裂。額頭有塊淤青，青轉(zhuǎn)成了紫。
他摸了摸淤青。疼。
疼是對的。但疼回答不了他真正想問的問題。
他把水潑掉。直起身。摸了摸上衣口袋——空的。褲子口袋也是空的。沒有手機，沒有錢包，沒有鑰匙，沒有學(xué)生證。什么都沒有。只有一件粗布短褂，一雙布鞋，一個淤青的額頭，和一個自己都不知道從哪來的名字。
他把木桶放回井沿上。桶底磕在青石板上，悶響了一聲。
抬頭看天。天是灰的。在這片灰天底下，沒人知道他是誰。包括他自己。
傍晚。
何三元劈完兩捆柴，坐在柴房門口喘氣?；⒖诘难枇验_了，滲出血珠。他用袖子按了按。
周伯從灶房出來，手里端著一碗水，擱在他腳邊。然后自己走到茶館門口的石頭臺階上，坐下來。什么都不做，就是坐著。
何三元看著老頭的背影。每天都這樣——傍晚坐一刻鐘，什么都不做。
遠處有人在唱曲子，調(diào)子拖得老長，聽不清詞。那條瘸腿黃狗溜達到井邊，蹲在地上仰頭看他。何三元低頭看狗，狗仰頭看何三元。
"你也不知道這是什么地方，對吧。"
狗歪了下頭。一瘸一拐地走了。
何三元站起來，走回柴房。關(guān)上門。坐在柴火堆上，把兩只手攤開在面前。左手食指指節(jié)上，被自己掐出四個白印子。右手虎口的血痂，又在滲血。
他把兩只手合在一起。
閉上眼睛。
他有時候會想——被電瓶車撞了之后，自己是不是已經(jīng)死在了那條馬路上。宿舍里的論文開題報告還沒交。室友大概以為他失蹤了。但這些念頭只留了幾息——窗外有人在用方言討價還價?；钪娜藳]空想死。
窗外沒有雨。但遠處有雷聲——悶的，低的，從山的另一頭滾過來。像有人在山的另一邊，敲一面很大的鼓。
他不知道的是——明天茶館里會來一個販鹽的腳夫。那人會說起衡陽府的舊事，說起江南的瘟疫，說起一個叫移花宮的地方。
而他會在倒茶的時候，聽到一個名字。
一個他不該認識的名字。