醫(yī)生說，越早做人工耳蝸手術(shù)越好，三到四歲是黃金期。
過了這個窗口，效果會大打折扣。
糖糖已經(jīng)三歲半了。
十九天。
飯后我洗碗，陳望川在客廳陪糖糖看了一會兒動畫片。
九點，他把糖糖哄睡了，自己也回了臥室。
我擦干最后一個碗，站在廚房里發(fā)了五分鐘的呆。
水龍頭沒關(guān)緊，一滴一滴地滴著。
我擰緊它，擦干手，拿出手機。
打開備忘錄，新建了一個文件。
標(biāo)題打了三個字：記賬本。
然后一筆一筆地寫。
結(jié)婚三年，陳望川往婆婆錢桂芳那里交了多少工資。
我替這個家墊了多少錢。
陳望舟以各種名目從這個家拿走了多少東西。
這些數(shù)字我全記得，因為我有記賬的習(xí)慣。
開網(wǎng)店的人，賬算不清就活不下去。
寫到最后一行的時候，總數(shù)出來了。
我三年里凈貼進這個家的錢，加上今天被轉(zhuǎn)走的十五萬二。
二十三萬六千八百。
我刪掉備忘錄里的標(biāo)題，改成了一個新的：還款清單。
然后關(guān)掉手機，回臥室。
陳望川已經(jīng)睡著了，側(cè)身朝里，呼吸均勻。
我在他旁邊躺下，睜著眼睛看天花板。
隔壁小房間傳來糖糖翻身的聲音。
床板很輕地響了一下。
我閉上眼。
睡不著。
三天后，我?guī)翘侨チ酸t(yī)院。
就是開頭那一幕。
繳費窗口的紅燈。
護士不耐煩的臉。
卡里的三百一十七塊四毛二。
以及陳望舟那條提車的朋友圈。
從醫(yī)院回來之后，我給醫(yī)院打了個電話，問術(shù)前評估過期之后能不能重新排號。
對方說可以，但要重新等，排隊大概兩到三個月。
也就是說，如果這十九天內(nèi)湊不到錢，糖糖至少要再等三個月才能手術(shù)。
三個月。
她已經(jīng)三歲半了。
掛掉電話，我坐在倉庫里，面前是今天要發(fā)的六十二個快遞。
我拿起膠帶槍，開始封箱。
撕膠帶，封口，貼面單。
機械重復(fù)。
每一單賺八到十塊錢。
六十二單，大概五百多。
要攢到十二萬，還需要一萬兩千單。
按我現(xiàn)在的出單速度，大概需要半年。
半年后，糖糖四歲了。
醫(yī)生說的黃金期，會過去大半。
我封完最后一個箱子，把它們搬到門口等快遞員來取。
腰