第1章
霧港無歸舟
和聞凜舟協(xié)議結(jié)婚的第二年，他提前終止了合同。
清明那天，我陪姑媽去給母親掃墓。
聞凜舟站在墓園盡頭，替另一個(gè)女人撐著傘。
姑媽順著我的目光看過去，冷笑一聲，抬手戳了戳我的額頭：
「當(dāng)初讓你把人抓緊一點(diǎn)，你偏要端著?！?br>「現(xiàn)在好了，婚也離了，孩子沒了，人也沒留住，以后誰還敢要你？」
我看著墓碑上母親的照片，聲音很輕：
「算了?！?br>「原本也不是我的?！?br>我沒告訴姑媽，我留過聞凜舟。
合同終止前一晚，我穿著單薄的睡衣，站在他書房門口。
小腹還在疼，我按著那里，嗓子啞的厲害：
「聞凜舟，能不能不離婚？」
聞凜舟停下敲鍵盤的手。
屋里安靜了很久。
他看見了我的眼淚，也知道我剛失去過什么。
可那點(diǎn)狼狽，沒能讓他改口。
半晌，他合上文件，語氣很淡：
「沈心然，入戲太深，是協(xié)議里最忌諱的。」
「體面點(diǎn)走。」
「別讓我連最后一點(diǎn)同情心都收回。」
只是聞凜舟后來明白得太晚，原來我那一聲「能不能不離婚」。
是他這輩子唯一能留住我的時(shí)候。
1
「沈小姐，這是您的情感遺留物清算確認(rèn)單，請簽字?！?br>剛從墓園回來，助理陳曉站在云階公館玄關(guān)，把文件夾遞到我面前。
房間密碼已經(jīng)失效。
我是在安保室登記，等待陳曉確認(rèn)后，才被放進(jìn)來的。
清算主管朝我點(diǎn)頭，翻開清單。
「沈小姐，您的物品分為三類?！?br>「第一類，婚姻展示物?！?br>他指向客廳中央的灰色塑料箱。
「婚紗照、對戒、晚宴禮服、公開場合佩戴過的珠寶，保留期已滿，歸入待銷毀資產(chǎn)?！?br>箱子上貼著紅色條碼，待銷毀。
我看著里面那張婚紗照。
照片上，聞凜舟站在我身側(cè)，黑色西裝，眉眼冷淡。
我當(dāng)時(shí)笑得很小心。
因?yàn)閿z影師說，新娘可以靠近一點(diǎn)。
我剛往他身邊挪了半步，聞凜舟就低聲提醒：
「沈心然，鏡頭前配合就好，別越界?！?br>那天我以為自己笑得體面。
現(xiàn)在看，原來滿臉都是討好。
我淋了雨，小腹一陣陣墜疼。
我忍著，問：
「第二類呢？」
主管繼續(xù)念：
「第二類，非必要生活痕跡。包括兔子拖鞋、手寫胃藥便簽、書房修復(fù)工具、餐具等……」
他拿起一個(gè)密封袋。
袋子里裝著我給聞凜舟貼過的胃藥標(biāo)簽。
某個(gè)凌晨。
聞凜舟胃疼，疼到臉色發(fā)白。
我翻遍藥箱，蹲在沙發(fā)旁給他倒水。
他閉著眼，聲音很低：
「別忙了，叫醫(yī)生?！?br>我那時(shí)候還笑著說：
「醫(yī)生來之前，聞先生也要先活著?！?br>他微微看了我一眼。
可那一眼，讓我記了很久。
原來我記住的是心動(dòng)。
他留下的是風(fēng)險(xiǎn)。
「第三類是什么？」
主管頓了頓。
「孕期醫(yī)療殘留檔案。」
我指尖一僵。
他繼續(xù)說：
「*超單、孕檢手冊、流產(chǎn)記錄、術(shù)后用藥單。系統(tǒng)判斷該類資料可能誘發(fā)后續(xù)情緒**和不必要的麻煩，需您確認(rèn)是否交由聞氏醫(yī)療部封存或銷毀?！?br>我站在原地，半晌沒說話。
他們連那個(gè)沒來得及出生的孩子，都叫醫(yī)療殘留。
門在這時(shí)開了。
聞凜舟帶著一身雨氣走進(jìn)來。
他掃了一眼客廳，目光落在我發(fā)抖的肩上。
「怎么淋成這樣？」
他偏頭看陳曉。
「拿熱毛巾。」
陳曉很快回來。
聞凜舟接過毛巾，走到我面前，披在我肩上。
我眼眶忽然酸的厲害。
他總是這樣。
明明能記得我怕冷，記得我胃疼，記得我所有小毛病。
卻偏偏記不住，我的心也是會(huì)疼的。
清算主管走近，拿起那盒胃藥：
「聞總，這盒舊藥和手寫標(biāo)簽，是否粉碎？」
聞凜舟看了一眼，幾乎沒有停頓：
「藥留下。她胃疼只吃這個(gè)牌子，別的會(huì)吐?！?br>我的心猛地一縮。
他還記得。
我抬頭看他。
聞凜舟也看見了我的眼神。
下一秒，他神色淡下來。
「醫(yī)療記錄里寫過?！?br>他替我攏了攏肩上的毛巾，聲音很平穩(wěn)：
「清算快一點(diǎn)，對你我都好?！?br>昨晚，我還站在書房門口，求他不要離婚。
今天，那個(gè)書房大開著。
里面已經(jīng)干凈得像我從沒
清明那天，我陪姑媽去給母親掃墓。
聞凜舟站在墓園盡頭，替另一個(gè)女人撐著傘。
姑媽順著我的目光看過去，冷笑一聲，抬手戳了戳我的額頭：
「當(dāng)初讓你把人抓緊一點(diǎn)，你偏要端著?！?br>「現(xiàn)在好了，婚也離了，孩子沒了，人也沒留住，以后誰還敢要你？」
我看著墓碑上母親的照片，聲音很輕：
「算了?！?br>「原本也不是我的?！?br>我沒告訴姑媽，我留過聞凜舟。
合同終止前一晚，我穿著單薄的睡衣，站在他書房門口。
小腹還在疼，我按著那里，嗓子啞的厲害：
「聞凜舟，能不能不離婚？」
聞凜舟停下敲鍵盤的手。
屋里安靜了很久。
他看見了我的眼淚，也知道我剛失去過什么。
可那點(diǎn)狼狽，沒能讓他改口。
半晌，他合上文件，語氣很淡：
「沈心然，入戲太深，是協(xié)議里最忌諱的。」
「體面點(diǎn)走。」
「別讓我連最后一點(diǎn)同情心都收回。」
只是聞凜舟后來明白得太晚，原來我那一聲「能不能不離婚」。
是他這輩子唯一能留住我的時(shí)候。
1
「沈小姐，這是您的情感遺留物清算確認(rèn)單，請簽字?！?br>剛從墓園回來，助理陳曉站在云階公館玄關(guān)，把文件夾遞到我面前。
房間密碼已經(jīng)失效。
我是在安保室登記，等待陳曉確認(rèn)后，才被放進(jìn)來的。
清算主管朝我點(diǎn)頭，翻開清單。
「沈小姐，您的物品分為三類?！?br>「第一類，婚姻展示物?！?br>他指向客廳中央的灰色塑料箱。
「婚紗照、對戒、晚宴禮服、公開場合佩戴過的珠寶，保留期已滿，歸入待銷毀資產(chǎn)?！?br>箱子上貼著紅色條碼，待銷毀。
我看著里面那張婚紗照。
照片上，聞凜舟站在我身側(cè)，黑色西裝，眉眼冷淡。
我當(dāng)時(shí)笑得很小心。
因?yàn)閿z影師說，新娘可以靠近一點(diǎn)。
我剛往他身邊挪了半步，聞凜舟就低聲提醒：
「沈心然，鏡頭前配合就好，別越界?！?br>那天我以為自己笑得體面。
現(xiàn)在看，原來滿臉都是討好。
我淋了雨，小腹一陣陣墜疼。
我忍著，問：
「第二類呢？」
主管繼續(xù)念：
「第二類，非必要生活痕跡。包括兔子拖鞋、手寫胃藥便簽、書房修復(fù)工具、餐具等……」
他拿起一個(gè)密封袋。
袋子里裝著我給聞凜舟貼過的胃藥標(biāo)簽。
某個(gè)凌晨。
聞凜舟胃疼，疼到臉色發(fā)白。
我翻遍藥箱，蹲在沙發(fā)旁給他倒水。
他閉著眼，聲音很低：
「別忙了，叫醫(yī)生?！?br>我那時(shí)候還笑著說：
「醫(yī)生來之前，聞先生也要先活著?！?br>他微微看了我一眼。
可那一眼，讓我記了很久。
原來我記住的是心動(dòng)。
他留下的是風(fēng)險(xiǎn)。
「第三類是什么？」
主管頓了頓。
「孕期醫(yī)療殘留檔案。」
我指尖一僵。
他繼續(xù)說：
「*超單、孕檢手冊、流產(chǎn)記錄、術(shù)后用藥單。系統(tǒng)判斷該類資料可能誘發(fā)后續(xù)情緒**和不必要的麻煩，需您確認(rèn)是否交由聞氏醫(yī)療部封存或銷毀?！?br>我站在原地，半晌沒說話。
他們連那個(gè)沒來得及出生的孩子，都叫醫(yī)療殘留。
門在這時(shí)開了。
聞凜舟帶著一身雨氣走進(jìn)來。
他掃了一眼客廳，目光落在我發(fā)抖的肩上。
「怎么淋成這樣？」
他偏頭看陳曉。
「拿熱毛巾。」
陳曉很快回來。
聞凜舟接過毛巾，走到我面前，披在我肩上。
我眼眶忽然酸的厲害。
他總是這樣。
明明能記得我怕冷，記得我胃疼，記得我所有小毛病。
卻偏偏記不住，我的心也是會(huì)疼的。
清算主管走近，拿起那盒胃藥：
「聞總，這盒舊藥和手寫標(biāo)簽，是否粉碎？」
聞凜舟看了一眼，幾乎沒有停頓：
「藥留下。她胃疼只吃這個(gè)牌子，別的會(huì)吐?！?br>我的心猛地一縮。
他還記得。
我抬頭看他。
聞凜舟也看見了我的眼神。
下一秒，他神色淡下來。
「醫(yī)療記錄里寫過?！?br>他替我攏了攏肩上的毛巾，聲音很平穩(wěn)：
「清算快一點(diǎn)，對你我都好?！?br>昨晚，我還站在書房門口，求他不要離婚。
今天，那個(gè)書房大開著。
里面已經(jīng)干凈得像我從沒