打斷你的腿。"

那天晚上我縮在被子里發(fā)了一整夜的抖，把枕巾咬出一個(gè)洞。

百日誓師大會(huì)那天，他把我叫上**臺(tái)。

三千個(gè)學(xué)生坐在臺(tái)下，太陽(yáng)曬得操場(chǎng)發(fā)白。

他拿著話(huà)筒說(shuō)，陳安安最近精神狀態(tài)不好，作為校長(zhǎng)，也作為父親，他要當(dāng)眾給我一個(gè)教訓(xùn)，讓全校學(xué)生知道什么叫自律，什么叫規(guī)矩。

他從西裝口袋里掏出一把電動(dòng)推子。

臺(tái)下有學(xué)生倒吸一口涼氣，但沒(méi)有一個(gè)人敢出聲。

我站在**臺(tái)正中央，風(fēng)把頭發(fā)吹到臉上。

臺(tái)下第三排，我的班主任趙老師低下了頭，假裝在看手里的文件夾。

他知道我有病。他看過(guò)那張?jiān)\斷書(shū)的復(fù)印件。但他什么都沒(méi)說(shuō)。

我爸把推子舉到我面前，嗡嗡的震動(dòng)聲像一只**趴在耳朵邊上。

"陳安安，你自己來(lái)，還是我?guī)湍悖?

我沒(méi)動(dòng)。

他的臉沉下來(lái)。

"好，你不動(dòng)是吧？"

他一把揪住我的馬尾辮，把我的頭往下按。我的膝蓋磕在**臺(tái)的鐵皮邊沿上，疼得眼前發(fā)白。

"陳校長(zhǎng)，要不這個(gè)事私下再處理？"教務(wù)處的方主任從旁邊湊過(guò)來(lái)，聲音壓得很低。

"方主任，你是在教我做事？"我爸連頭都沒(méi)偏一下。

方主任的嘴閉上了。他退回到**臺(tái)側(cè)面，把手背在身后，眼睛看著遠(yuǎn)處的國(guó)旗桿。

我爸的手勁大得嚇人。我的脖子被他按著，只能看見(jiàn)自己校服上的第二顆紐扣。

紐扣里的紅燈在閃。

直播間的人數(shù)從三百萬(wàn)跳到了四百二十萬(wàn)。

我沒(méi)有掙扎。

上一世我掙扎了。我哭著求他，說(shuō)爸爸我求你了別這樣，我以后聽(tīng)話(huà)。他說(shuō)哭什么哭，丟人現(xiàn)眼。然后一推子從我頭頂正中間推了下去。

這一世我不哭了。

我只是抬起眼睛，看著他。

"爸，你確定要在這里剃？"

他愣了一下。大概是沒(méi)想到我會(huì)說(shuō)話(huà)。

"怎么？你還想挑地方？"

"我只是想確認(rèn)一下。"我的聲音很輕，輕到只有他能聽(tīng)見(jiàn)，"你確定，要讓所有人都看著。"

他以為我在服軟。

他笑了。那種笑我太熟悉了，是他在全校教師大會(huì)上訓(xùn)完人之后的那種笑，帶著一種"你看，我說(shuō)