，從來(lái)都是我媽。
今天是爺爺八十大壽。
壽宴訂在北城最頂級(jí)的明珠酒店，包了整個(gè)三樓。來(lái)的人全是北城有頭有臉的人物，商界、政界、醫(yī)療圈，三百多位賓客坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
這場(chǎng)壽宴，是我媽一手操辦的。
從一個(gè)半月前就開(kāi)始籌備。菜單改了七版，座位表排了三遍，連每桌的花藝都是她親自去花店挑的。
"墨白，你看看這個(gè)流程表，有沒(méi)有遺漏的？"
壽宴前一周，她拿著一沓文件問(wèn)我。
"媽?zhuān)己藢?duì)多少遍了。"
"你爺爺八十大壽，一輩子就這一次，不能出差錯(cuò)。"
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，鬢角的白發(fā)在燈光下格外明顯。
我爸從來(lái)不管這些事。他只負(fù)責(zé)最后到場(chǎng)、致辭、敬酒。其余所有的瑣碎，全壓在我媽一個(gè)人身上。
二十八年了，一直如此。
壽宴當(dāng)天上午十點(diǎn)，我到酒店的時(shí)候，我媽已經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)忙了三個(gè)小時(shí)。
"媽?zhuān)瓤谒?
"等會(huì)兒，音響那邊還有點(diǎn)問(wèn)題。"
她小跑著去了**。
十一點(diǎn)，姑姑到了。
她穿了一身大紅色旗袍，踩著十公分的高跟鞋，后面跟著姑父和我表弟林宇飛。
"喲，婉清啊。"姑姑掃了一眼正在調(diào)整桌花的我媽?zhuān)?忙得跟個(gè)服務(wù)員似的。"
我媽直起腰，笑了笑："雪芬來(lái)了，先坐，我給你倒杯茶。"
"不用。"姑姑擺擺手，"我就問(wèn)一句，這壽宴的賬，走的誰(shuí)的卡？"
"走的家里公賬。"我媽說(shuō)。
"公賬？"姑姑挑了下眉毛，"林氏的公賬，你一個(gè)外人也能動(dòng)？"
我媽臉上的笑僵了一瞬。
"是正陽(yáng)讓我辦的，費(fèi)用他批過(guò)。"
"他批的？"姑姑冷笑，"那我這個(gè)親妹妹怎么不知道？爸的壽宴，親生女兒連知情權(quán)都沒(méi)有？"
"雪芬姐，不是這個(gè)意思……"
"行了。"姑姑打斷她，"今天是爸的好日子，我不跟你計(jì)較。"
她說(shuō)完扭頭走了，留下我媽站在原地，手里還攥著一朵沒(méi)插好的百合。

賓客陸續(xù)到場(chǎng)。
宴會(huì)廳里觥籌交錯(cuò)，到處是寒暄和恭維。
"林老爺子八十大壽，這排場(chǎng)，北城頭一份！"
"林氏醫(yī)藥今年又上了個(gè)臺(tái)階，德昌老哥真是后繼有人啊。"
爺爺穿著一身藏青色唐裝，坐在