滾燙的排骨湯順著筆挺的西裝下擺淌下去，在淺灰色地毯上洇開一片深色的油漬。

我蹲在地上，用紙巾拼命擦，手腕上的騎手袖套蹭著他那雙锃亮的皮鞋。

一只腳抬起來，不輕不重地踩住了我的手背。

「姜念，七年不見，你為了靠近我，連送外賣這種下作手段都用上了？」

我抬起頭，對上傅時(shí)宴那張比七年前冷硬了十倍的臉。

七年前，他是個(gè)窮得住不起院的大學(xué)生。

我賣了三十七次血，當(dāng)?shù)袅宋覌屃艚o我的唯一一件東西，背上十幾萬的債，替他湊齊了手術(shù)費(fèi)。

七年后，他是這座城市最年輕的千億集團(tuán)掌門人。

而我，是一個(gè)每天在街上跑十二個(gè)小時(shí)的外賣騎手，一個(gè)給兒子攢手術(shù)費(fèi)的單親媽媽。

站在他身邊的女人笑著說：「當(dāng)年要不是我掏錢給你做手術(shù)，你今天也站不在這兒?！?br>
她說的每一件事，都是我做的。

我張了張嘴，一個(gè)字都沒吐出來。

因?yàn)闆]有人會(huì)相信一個(gè)跪在地上擦地板的女人。

直到有一天，我六歲的兒子翻出了我枕頭底下那部舊手機(jī)，按下了通訊錄里唯一一個(gè)號碼。

號碼的備注名是兩個(gè)字：爸爸。

電話接通后，所有人的臉色都變了。

和傅時(shí)宴最親密的那年，我們窩在學(xué)校后門八平米的出租屋里，連碗都只有兩個(gè)，一人一個(gè)。

最生疏的那年，是在他公司四十七樓的總裁辦公室門口。

他是空降的千億集團(tuán)掌門人。我是來送一份排骨飯的。

他高定西裝，下頜線比七年前鋒利了許多。

排骨湯灑在他身上的那一刻，他低頭看著我，像看一只闖進(jìn)了會(huì)議室的流浪狗。

「你從什么時(shí)候起，不要臉到了這種地步的？」

「媽媽，手機(jī)響了好久了，你快起來嘛?！?br>
豆豆拽我袖子拽了四五下，我才從被子里抬起臉。

昨晚跑到凌晨一點(diǎn)。四十七單，六單超時(shí)，扣了三十塊。最后一單送到一個(gè)***后門，保安嫌我走錯(cuò)了通道，對著我吼了兩分鐘。

出租屋的窗戶關(guān)不嚴(yán)，灌進(jìn)來的風(fēng)裹著樓下包子鋪的油煙味。

我抓過手機(jī)一看，站點(diǎn)的催單消息刷了七八條。

六點(diǎn)半，豆豆七點(diǎn)要到校門