結(jié)婚紀(jì)念日那天，我走進殯儀館，給自己訂了一個骨灰盒。
林宇接到電話的時候，正在陳舒窈的公寓里。
他二十分鐘趕回家，推開門看到我坐在客廳，骨灰盒放在茶幾正中間。
三個小時前，他還摟著他那個二十四歲的秘書，把我當(dāng)年捐腎的病歷甩在我臉上。
陳舒窈笑著說，一個連腎都不完整的女人，也配賴在林**的位子上。
他沒有攔她。他甚至笑了。
他以為我要死了。
他不知道我手提包里有兩樣?xùn)|西。一份按滿紅手印的捐腎同意書，一份三天前生效的財產(chǎn)轉(zhuǎn)讓公證書。
公證書上寫著，他名下全部資產(chǎn)，已轉(zhuǎn)至蘇晚寧名下。
簽字人，林宇。
他用了十年讓我明白，恩情換不來愛情。
我用了三個月讓他知道，他引以為傲的所有東西，從此姓蘇。
婚后第八年，林宇開始講究穿著，頻繁出差不回家，襯衫領(lǐng)口總沾著不屬于這個家的香水味。
我知道，他有人了。
那個女人主動加了我微信，發(fā)來一條消息。
"蘇姐，你就成全他吧，他跟你在一起根本不開心。"
當(dāng)晚，我把手機推到他面前。"你的好下屬？"
他連眼皮都沒抬。"公司新來的助理，想多了。"
凌晨兩點，我盯著天花板，身旁傳來他含糊的夢話。
"舒窈，等我。"
三年了。他們在一起，已經(jīng)整整三年。
她的朋友圈從頭翻到尾，全是他們的痕跡。**節(jié)的燭光晚餐，跨年夜雪地里的擁吻，甚至林宇學(xué)會了做甜點，只因為陳舒窈隨口說想吃。
而我每次精心準(zhǔn)備結(jié)婚紀(jì)念日，他的回應(yīng)永遠(yuǎn)是一句話。
"你能不能消停點？過日子不就那么回事。"
淚水砸在枕頭上，我推了推他的肩。
"林宇，你打算什么時候跟我說實話？"
他翻了個身，把被子裹緊，后背對著我。
我不確定他是醒了還是裝睡，但他連敷衍一句都不肯。
他手機又亮了。屏幕光在黑暗里扎眼。一條微信彈在上面。
陳舒窈：哥，你到底什么時候跟她說清楚呀？
他一把將手機扣了過去。
我在黑暗里慢慢坐起來。
"談?wù)劙伞?
沉默。很長的沉默。
我以為他打算繼續(xù)裝下去。他坐了起來，**眉心。
"蘇晚寧，我明天還有個會。"
"你什么時候跟我攤牌？"
他終于帶上了不耐煩。"跟你說了，一個助理而已。"
我在黑暗里笑了一聲。
什么助理，半夜叫著人家名字說等我。
她發(fā)來的那些照片，標(biāo)注日期、標(biāo)注地點，我一張一張存了。從三年前的夏天開始。
他陪她看日出，陪她逛夜市，陪她去醫(yī)院掛急診看嗓子發(fā)炎。
我們談戀愛那會兒，他都沒這么上心過。
他站起來，拽了拽睡衣領(lǐng)口。"我去次臥。"
"林宇。"
他停了腳步。
"你當(dāng)年說過一句話，兩個人之間有事不能**，有話必須當(dāng)天講清楚。"
他背對著我站了兩秒。
"那是以前。"
門關(guān)上了。
我在黑暗里坐了很久，手指按在右側(cè)腰上。那里有一道十厘米長的疤，隔著睡衣也摸得出凸起的縫合痕跡。
八年前他躺在重癥病房，全身浮腫得認(rèn)不出人的時候，可不是這個態(tài)度。
我不是沒有拼過。
他冷下來的那兩年，我變著法兒做他愛吃的菜，一條接一條給他發(fā)關(guān)心的消息，把家里擦得能照出人影。
他每天進門先洗手，再換衣服，然后進書房關(guān)門。餐桌上的飯菜熱了又涼，涼了又熱，他從來不多看一眼。
徹底崩掉是在我生日那天。
他進門，隨手把一個塑料袋擱在鞋柜上。里面是一個打折蛋糕，奶油塌了半邊。
我等了他一整天。胃疼到直不起腰，什么都沒吃，就想著等他回來一起坐下來吃頓飯。
"你能不能別一天到晚搞這些？"他松著領(lǐng)帶從我身邊走過去。"誰家不是搭伙過日子？"
我抓住他的胳膊。"那我們的感情呢？"
他垂著眼看了我一下，好像在看一個無理取鬧的小孩。
"蘇晚寧，你都三十一了。還整天追著要感情，幼不幼稚？"