巷子盡頭的門------------------------------------------，余束把電動(dòng)車停在巷口的電線桿旁邊。，取餐龍華路，配送前進(jìn)路城中村。他就住那兒。七塊五的跑腿費(fèi)，數(shù)字跳出來的時(shí)候他連看都沒仔細(xì)看，手指已經(jīng)點(diǎn)了接單。跑了三年外賣，這個(gè)動(dòng)作比呼吸還順，腦子不用轉(zhuǎn)，手自己會(huì)動(dòng)。。前進(jìn)路城中村是那種被城市忘了的地方，自建房擠著自建房，七八層的樓，間距窄得對(duì)面防盜網(wǎng)伸手就能夠到。白天照不進(jìn)太陽，晚上靠幾盞半壞的路燈撐著，燈光發(fā)黃，像潑在地上的臟水。余束騎得不快，這條路他走了幾百次，哪兒有坑、哪兒斜著一根電線桿，閉著眼都能繞。。。，水泥勾縫，墻中間嵌著一扇鐵門。暗綠色的漆面銹跡斑斑，沒有門牌號(hào)，沒有把手，只有一個(gè)圓形的鎖孔。。他盯著那堵墻看了好幾秒，腦子里冒出的第一個(gè)念頭很荒唐——走錯(cuò)了？不可能。這條巷子他走了三年，每天至少兩趟，閉著眼都不會(huì)錯(cuò)。第二個(gè)念頭是臨時(shí)砌的？他昨天半夜還從這兒經(jīng)過，馬路對(duì)面那家二十四小時(shí)便利店的藍(lán)白招牌現(xiàn)在應(yīng)該就在正前方。他看不見它，因?yàn)橐欢聣踉谀莾?。，走到墻前面，伸手摸了一下。磚面粗糙，涼的，砂粒硌在掌心里。他用指甲刮了一下鐵門上的銹，鐵銹簌簌往下掉，落在水泥地上，黃褐色的一小撮。不是看花了眼，是真的墻，真的銹。余束退后一步，往兩邊看了看。自建房還是老樣子，空調(diào)外機(jī)掛在墻上嗡嗡轉(zhuǎn)，三樓那戶的窗戶開著，窗簾被風(fēng)吹得鼓出來。一切正常，除了巷子盡頭這堵不該存在的墻。。那邊沒有墻，也沒有巷子，只有灰白色的霧，不飄不動(dòng)，像一面霧做的墻。他差點(diǎn)伸手去碰，最后還是縮回來了——直覺告訴他別碰，碰了可能會(huì)后悔。。。余束轉(zhuǎn)過身，門后面是一條走廊，暗紅色的墻壁，頭頂一盞日光燈在忽明忽暗地閃。一股霉味從里面飄出來，混著煤爐和樟腦丸的氣味。他愣了一下，這味道他很熟悉。小時(shí)候住的那種老式公房，樓道里就是這個(gè)味道。**在走廊里生煤爐，他蹲在旁邊看。。他不該在這個(gè)時(shí)候想起她。她已經(jīng)走了十六年了。。路燈還亮著，電動(dòng)車還停在電線桿旁邊，遠(yuǎn)處馬路上有車燈閃過。正常世界還在，只要他轉(zhuǎn)身騎上車走人，就可以當(dāng)這堵墻從來沒出現(xiàn)過。他轉(zhuǎn)回頭，門還開著，走廊里的日光燈還在閃，霉味還在往他鼻子里鉆。他沒走。他自己也說不清為什么。害怕是有一點(diǎn)的，但那種怕像隔著一層什么東西，不夠真切。反而有一種很久沒有過了的感覺——好奇。上一次對(duì)什么東西好奇是什么時(shí)候？想不起來了。。。他回頭，身后是一堵實(shí)心的墻，暗紅色，摸上去干燥冰冷。推了一下，紋絲不動(dòng)。來路沒了。
余束深吸一口氣。別慌，他對(duì)自己說，搞清楚了再慌。他從小就這樣，遇到事先壓著。**走的那天他沒哭，老師問他怎么了，他說沒事。后來他就習(xí)慣了。
左手手腕突然一陣發(fā)涼。從皮膚底下滲出來的涼意，貼著骨頭往小臂上爬。他低頭，看見一串黑色的字正從皮膚下面浮出來，一個(gè)字一個(gè)字往外冒，筆畫清晰，工工整整，像有人在他血**寫字。
“找到四樓的紅色房門并敲門。”
“不要進(jìn)入任何沒有門牌的房門?！?br>“結(jié)算條件：敲門?！?br>三行字。他搓了一下，搓不掉。用指甲刮，字還是在皮膚下面穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮?，涼意也不退?！敖Y(jié)算條件”這個(gè)詞讓他很不舒服——好像他不是一個(gè)人，是一個(gè)被輸入了指令的東西。
他抬起頭。走廊盡頭是一部老式電梯，柵欄門，門上的玻璃窗透出昏黃的燈光。電梯旁邊是樓梯間，往上的臺(tái)階被陰影吞掉了。走廊兩邊都是房門，門牌號(hào)掛在門框上方：401、402、403、404。再往里的號(hào)碼**光燈照不到的地方吞沒了。余束朝電梯走過去，路過402的時(shí)候停了一步。402的房門是暗紅色的，但那層紅不太對(duì)勁——漆面不均勻，門框邊緣露出底下的顏色，一種發(fā)舊的淺綠。像是后來刷上去的，刷的人手藝不怎么樣，邊角都沒蓋住。
他繼續(xù)走，按了電梯的向上箭頭。
電梯來得很快。柵欄門嘩啦一聲滑開，里面是個(gè)窄小的鐵皮轎廂，地上鋪著磨穿了花紋的油氈，墻上貼著一張泛黃的通知，能認(rèn)出“住戶須知”四個(gè)字，下面的小字已經(jīng)糊成了一團(tuán)。他按了4。柵欄門關(guān)上，電梯開始往上升，一顫一顫的，頭頂鐵纜在咯吱咯吱地響。
四樓到了。柵欄門打開。
走廊和一樓一模一樣。暗紅的墻，忽明忽暗的日光燈，飄著同樣的霉味。余束走出電梯，門牌號(hào)從眼前依次排開：401、402、403、404。走廊盡頭有一扇窗戶，窗外是那種灰白色的霧，不飄不動(dòng)，像一堵霧做的墻。他站在402門前。這扇門也是暗紅色，漆面同樣不均勻。他想起手腕上那行字——“找到四樓的紅色房門并敲門”。就是這扇？他抬手正要敲，身后的電梯又響了。
柵欄門嘩啦一聲。
余束轉(zhuǎn)過身，電梯里走出三個(gè)人。
頭一個(gè)是個(gè)四十多歲的中年男人，工裝外套洗得發(fā)白，頭發(fā)亂糟糟的，臉上的胡茬像三天沒刮。左手夾著根沒點(diǎn)燃的煙。他看到余束，愣了一下，然后笑了。
“操，還真有新人?！?br>余束注意到這個(gè)人的笑——不是那種“見到你很高興”的笑，是那種“沒想到還能撿到一個(gè)”的笑。
第二個(gè)出來的是個(gè)三十多歲的女人，深色外套，短發(fā)，臉上帶著明顯的警惕。她迅速掃了一眼走廊，退后一步把背靠在了電梯門旁邊的墻上。那種站姿是隨時(shí)準(zhǔn)備跑的姿態(tài)。
第三個(gè)是二十出頭的年輕人，皺巴巴的衛(wèi)衣，臉上有青春痘的痕跡，一出來就彎下腰大口喘氣，像是剛被什么東西追過。
中年男人走近兩步，舉起自己的左手?jǐn)傞_。他的掌心里有一個(gè)深灰色的印記，不是斑點(diǎn)，是一圈一圈的紋路，像被放大了幾倍的指紋。他指了指余束的左手。余束低頭，自己掌心有一個(gè)淺灰色的斑點(diǎn)，指甲蓋大小，很淡，但確實(shí)在那兒。他記得很清楚，今天之前手上沒這個(gè)東西。
“這就是你的命，”中年男人把煙叼在嘴里，沒點(diǎn)，“從今天起，跟我們一起了。我叫老六?！?br>“……余束?！?br>“余束?！崩狭c(diǎn)了一下頭，指了指身后，“阿珍，小柯。我們?nèi)齻€(gè)是一起進(jìn)來的。你是一個(gè)人進(jìn)來的，對(duì)吧？那扇門自己找**的。”
余束沒否認(rèn)。
“那你運(yùn)氣不錯(cuò)。要是我們沒到，你一個(gè)人敲了402的門，這個(gè)副本就只對(duì)你一個(gè)人開。你哭都沒地方哭?！?br>副本。這個(gè)詞從老六嘴里說出來，平平常常，像在說天氣預(yù)報(bào)。余束想問什么是副本，但他還沒來得及開口，老六已經(jīng)越過他朝403走過去了。
“先找安全房。這棟樓不能待太久——走廊里的東西聞到活人氣味就會(huì)過來。”老六抬手在403的門上敲了三下。等了片刻，沒動(dòng)靜。他又敲了三下，這次加了點(diǎn)力。門鎖咔嗒一聲，自己彈開了。
老六推開門往里看了一眼，回頭朝三人點(diǎn)了點(diǎn)頭?！鞍踩俊＿M(jìn)。”
四人魚貫而入。房間不大，是個(gè)老式公寓的客廳格局，褪了色的木地板，墻角擺著一張折疊桌和兩把椅子。窗戶上拉著暗紅色的絨布窗簾，窗外透進(jìn)來的光是灰白色的，均勻地滲進(jìn)房間里。墻上掛著一本日歷，翻到1987年3月。日歷旁邊釘著一串鑰匙，銹得不成樣子。
老六最后一個(gè)進(jìn)來，反手把門關(guān)上。鎖舌彈回，咔嗒一聲，在安靜的房間里格外清脆。他把那根一直沒點(diǎn)的煙從嘴里取下來，塞回口袋。
然后從工裝口袋里掏出了一塊懷表。