我跟破產負債的男友賀舟在一起三年。
三年，跟他一起擠十五平米的出租屋，吃九塊九的桶裝泡面，連買瓶礦泉水都要算一算兜里夠不夠。
而短視頻上全網(wǎng)最火的情感博主"妙妙在戀愛"，被她那個從不露臉的神秘男友，寵成了人間富貴花。
有人在直播間說了句"整容臉"，第二天那個人的網(wǎng)店就被舉報查封，對接的上下游渠道一夜之間全部切斷。
我為了幫賀舟還上三萬塊的***利息，大暑天穿著高跟鞋帶客戶連看九套房，腳后跟磨出血泡，蹲在小區(qū)花壇邊干嘔。
妙妙卻因為男友出差多待了一天，在直播間紅著眼撒嬌說他不在乎她了。
第二天，那個男人包了整座海島送她賠罪。
她的戀愛故事火到全網(wǎng)追更，每條視頻播放量破千萬，評論區(qū)清一色哭著喊"也想要這樣的男朋友"。
我也是追更的人之一。
而賀舟答應帶我去領證的那天，突然關了機。
我在民政局門口站了一整個下午，從兩點等到太陽落山。
最后一**坐在臺階上，隨手刷到妙妙剛發(fā)的新視頻。
"今天，他終于答應帶我見家長了。"
視頻里她靠在一個男人懷里，笑得又甜又饜足。
男人只露了個背影，臉自始至終沒入鏡。
可他手腕上那條洗得發(fā)白的平安結紅繩，和我熬了三個大夜親手編給賀舟的，一模一樣。
"快看快看，妙妙又更新了！"
"天吶這個男人的手好絕，骨節(jié)分明的那種。"
"等等她說要見家長了？那不就快官宣了？"
第二天一早，中介門店里，同事們圍在前臺捧著手機你一句我一句。
我把包掛在自己工位的椅背上，低頭翻早上要帶客戶看的房源資料。
手指滑過屏幕的時候，視頻自動播放出聲音來，那只戴著紅繩的手又一次出現(xiàn)在我面前。
我的拇指壓住屏幕，指甲蓋按得發(fā)白。
"蘇念！"
店長趙總拍了一下前臺柜面，"九點的客戶到了，你資料準備好沒有？"
"準備好了。"
我收好手機，拿上文件夾，對門口等著的中年夫妻擠出一個標準的職業(yè)微笑，"哥，姐，早上好，我是你們的置業(yè)顧問蘇念。"
帶他們看的是城南一套老舊的兩居室。客戶不滿意樓層太低、采光不好，我耐心地解釋這個價位在這個地段能拿到的條件。
"哥，這套的最大優(yōu)勢是對口學區(qū)，周邊三公里有兩所重點小學。"
"拉倒吧。"那男的翻了個白眼，"你們中介就會忽悠，上次那個也是這么說的，結果學區(qū)劃片年年變。"
"這個您放心，我可以幫您去教育局核實最新的劃片文件。"
"你核實？你一個小中介說了能算？"
旁邊女的打量了我一眼，嘴角朝下一撇，"你今天怎么穿成這樣來帶看？踩著個小裙子就來了？不專業(yè)。"
我低頭看了一眼身上的碎花連衣裙。
這條裙子是我最好看的一件衣服。昨天特意從衣柜最里面翻出來的。
因為昨天本來是去領證的日子。
我想穿得好看一點。
"對不起，是我考慮不周。"我彎了彎腰，"要不咱們再看看旁邊那棟新一點的？"
"算了，浪費時間。"男客戶甩下一句，拉著老婆走了。
我站在空蕩蕩的房間里，手里攥著文件夾，指甲掐進了塑料封面。
"也別太在意。"周姐不知道什么時候跟上來的，靠在門框上遞給我一瓶水，"有些客戶就這樣，嘴上挑剔得厲害，其實根本就買不起。"
她上下看了我一眼，語氣緩了緩，"不過你今天這身確實不像來上班的。約會去?。?
我沒接話，擰開瓶蓋灌了一口。
周姐也沒再問。
回到門店的時候，賀舟站在門口，手里拎著一個塑料袋，呼哧帶喘。
"剛才是不是有人為難你了？"
他本能地往外探了兩步，伸脖子朝街道兩頭張望，一副隨時要過去找人算賬的架勢。
換成以前，我一定會拉住他，跟他說算了、別惹事、咱們惹不起。
可今天我看著他握塑料袋的那只手，目光不自覺地滑到他手腕上。
光溜溜的。什么都沒有。
"你手上的繩子呢？"我聽見自己開了口。
賀舟低頭看了一眼，用另一只手摸了摸右耳垂，"昨天搬貨的時候弄