為了省下三百塊的冷鏈運費。
合作社的會計硬生生搞砸了一百二十萬的超市大單。
一車活魚到了超市全死了，社長在合作社院壩里緊急開大會。
「這么大一筆買賣，魚怎么到那邊就全死了？」
院子里二十幾號人，鴉雀無聲，所有目光齊刷刷落在我身上。
等著我背鍋。
我直接把那張被人涂改過的運輸單拍在桌上。
平靜地說了一句話，會計鄭大嘴的臉瞬間沒了血色。
凌晨四點。
我蹲在魚塘邊上，拿手電筒照著水面，一臺一臺數(shù)增氧機的氣泡。
三個月了。
整整三個月，從簽下那份合同開始，我每天凌晨三點多就醒，先去塘邊走一圈，看水色，查水溫，數(shù)魚的密度。
三十畝魚塘，是我拿攢了五年的全部積蓄承包的。
一百二十萬。
市里萬家樂超市給的年度供魚合同，活魚直供，每周兩車，指定要品質(zhì)最好的草魚和花鰱，個頭勻稱，****，存活率不低于百分之九十。
這筆合同是我回村以來下的最大一把賭注。
爸住院那年，我辭了省城明德農(nóng)產(chǎn)品公司的工作回來。親戚朋友都說我****了，好好的城里飯碗不端，回來養(yǎng)什么魚。
我媽走得早，爸一個人把我拉扯大。他倒在魚塘邊上的那個下午，我還在省城辦公室改報表。
趕回來的時候，他躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病床上，看見我，笑了一下，說了句「塘里的魚該喂了」。
從那以后我再沒回過省城。
手電照過水面，幾條草魚翻了個身，鱗片在光柱里閃了一下。
魚很好。養(yǎng)了大半年，最大的已經(jīng)五斤出頭了。
今天是第一批大單的發(fā)貨日。
兩千四百斤，混裝草魚和花鰱，全部**裝車，冷鏈運輸送到市里萬家樂的配送中心，全程三個半小時。
冷鏈車是我一個月前就訂好的。老王的車，帶循環(huán)水系統(tǒng)和增氧設(shè)備，車廂恒溫在十八度。我跟他合作過三次，次次**存活率百分之百。
一趟運費一千二。
我在本子上記得清清楚楚，每趟車的溫度、存活率、路上的時間節(jié)點，一筆一筆都是我自己寫的。
太陽剛冒出來的時候，幫忙的社員已經(jīng)到了。
出魚口那邊十幾個人下網(wǎng)、撈魚、過秤、裝筐，忙得熱火朝天。
魚在筐里蹦，水花濺了我一胳膊。
七點出頭，遠遠看見一輛車從村口拐了進來。
我抹了把臉上的水，抬頭一看。
不對。
來的不是老王那輛白色冷鏈車。
是一輛藍色的篷布貨車，車頂連個制冷機組都沒有。
車停在塘邊空地上，司機跳下來，生面孔，二十出頭的小伙子。
「你是周小滿吧？我來拉魚的?！?br>「你誰的車？我訂的是老王的冷鏈車。」
司機掏出手機晃了一下。
「你們那個姓鄭的會計昨天下午給調(diào)度打的電話，說換車，冷鏈太貴了，用普通車就行。這一趟便宜三百?！?br>三百塊。
我耳朵里一陣嗡鳴。
兩千四百斤活魚，沒有循環(huán)水，沒有增氧設(shè)備，六月天三十七度高溫，悶在篷布車廂里跑三個半小時。
到了就是一車死魚。
我轉(zhuǎn)身就往合作社辦公室跑。
鞋子踩進塘邊的爛泥里，滑了一下，甩著一腳泥繼續(xù)跑。
推開那扇鐵皮門，鄭大嘴正坐在辦公桌后面喝茶，一把舊蒲扇搖得不緊不慢。
他五十三歲，在合作社當了八年會計。村里人叫他鄭大嘴不是因為嘴巴大，是因為他那張嘴能把黑的說成白的。
我站到他桌前。
「鄭會計，冷鏈車是你換的？」
他抬了抬眼皮。
「喲，小滿來了，急什么，坐下喝口水?！?br>「司機說你昨天下午打電話給調(diào)度換的車。冷鏈換普通。你知不知道普通車跑三個半小時魚全得悶死？」
他把扇子放下來，鼻孔里哼了一聲。
「你也得知道，合作社的錢不是大風刮來的。一趟省三百，一年下來省多少？你算過沒有？」
「省三百虧一百二十萬，這筆賬你怎么算？」
「你少拿大數(shù)嚇唬人?！顾酒饋?，聲音直接拔高八度?！负献魃绯闪⑦@些年，運魚都是普通車加泡沫箱，撒點冰就行了。是你非要搞什么冷鏈，一趟一千二，誰受得了？」
「這是合同里****寫的，****——」
「合同合同！」