因?yàn)闆](méi)有遇到你?！?br>
那一刻，她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音，比城市還喧嘩。

之后的日子像水彩鋪在宣紙上，柔和且蔓延。

他們一起去家具店，為新家挑沙發(fā)、床頭燈、餐盤(pán)；一起在廚房翻食譜，他煮意面，她炸雞翅，窗外雨聲如歌。

他會(huì)在夜晚工作時(shí)幫她把毛毯搭在肩上；她也會(huì)在加班回來(lái)后給他煮一碗熱湯。

她覺(jué)得，婚姻大概就是這樣，彼此在瑣碎里相依，在生活里慢慢長(zhǎng)出信任。

他們沒(méi)有舉行盛大的婚禮，只在民政局門(mén)口合了影，照片里兩人笑得清淺卻真。

第一年很美，第二年仍溫暖。

第三年，她懷孕了。

原本她是猶豫的。

“我不是一個(gè)能成為好母親的人?！?br>
她抱著被單這么說(shuō)。

他輕撫她的發(fā)，第一次聲音堅(jiān)定：“我陪你?！?br>
她信了。

可惜，孩子沒(méi)能留下。

三個(gè)月，突然大出血，她在醫(yī)院冷得發(fā)抖。

他趕來(lái)時(shí)，她臉色煞白，嘴唇泛紫。

她哭得幾乎喘不上氣：“我真的很想留下他?！?br>
他摟著她，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只一遍遍摩挲她的肩。

那晚之后，他開(kāi)始變了。

變得更沉默。

她夜里驚醒，想拉他聊聊，卻只得到一句“睡吧，明天還要開(kāi)會(huì)?！?br>
他不再像以前那樣，聽(tīng)她講展覽的事，也不再對(duì)她的夢(mèng)感興趣。

她做了一個(gè)連環(huán)畫(huà)系列，畫(huà)的是一個(gè)少女和一棵逐漸失聲的樹(shù)。

她問(wèn)他：“你看得懂我畫(huà)的嗎？”

他淡淡點(diǎn)頭，沒(méi)發(fā)表任何意見(jiàn)。

她開(kāi)始懷疑，是不是那場(chǎng)失去把他們的關(guān)系也削薄了。

他的手機(jī)解鎖方式從密碼變成了指紋；他的應(yīng)酬越來(lái)越多，回家越來(lái)越晚。

她問(wèn)：“是不是我哪里不對(duì)？”

他說(shuō)：“沒(méi)有?！?br>
她又問(wèn)：“你是不是不愛(ài)我了？”

他說(shuō)：“別想太多?！?br>
他的聲音還是溫的，但她聽(tīng)著，卻覺(jué)得像走在空曠地鐵站，回音把她砸得發(fā)痛。

她站在廚房，望著他的背影，忽然想起那天自己說(shuō)的“沉木”。

是啊。

沉木也會(huì)腐爛的。

她笑了一下，那笑，帶著一種預(yù)感。

那天他出門(mén)前，終于問(wèn)了一句：“你還會(huì)畫(huà)那個(gè)‘晝眠’系列嗎？”

她點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“那就好?！?br>
門(mén)關(guān)上的那一刻，她明白了：他還關(guān)心她，但那種關(guān)心，已經(jīng)不是愛(ài)。

而是一種帶著距離的記掛，像一塊冷卻的石頭，還保持著溫度的形狀。

她