半掛車頭飛馳在成安渝高速上，引擎發(fā)出不堪重負(fù)的嘶吼。

齊岳把油門踩到底，儀表盤指針在100碼處顫抖——這己經(jīng)是這條路的極限了，這里的懲罰十分嚴(yán)重的。

窗外，夕陽將公路染成血色，對(duì)面車道上擠滿了從成都方向逃出來的車輛，有些車身上還帶著可疑的凹痕和暗紅色污漬。

和家里確認(rèn)了病房信息，害怕通信問題出現(xiàn)問題，齊岳的眼睛還在不斷掃視著后視鏡，生怕有什么東西追上來。

電話突然斷斷續(xù)續(xù)，齊岳又讓父親去買些生活用品和食物口罩什么的，突然一下電話終斷了。

通話徹底中斷前，他隱約聽見父親嘟囔著"又亂花錢"，氣得他想穿過電話線揪住老頭的衣領(lǐng)。

老一輩人總這樣，非等刀子架脖子上了才知道躲。

晚上八點(diǎn)西十一分，齊岳的卡車路過"安岳縣歡迎您"的褪色招牌。

這座川東小城安靜得反常，主干道上不見往日的廣場舞大軍和**攤，只有幾個(gè)匆匆走過的行人，都用圍巾捂著口鼻。

路燈下，一張防疫通告在風(fēng)中嘩啦作響。

齊岳把卡車車停在家門口的柑橘樹下。

這棟兩層小樓是父母結(jié)婚時(shí)蓋的，外墻的米**瓷磚己經(jīng)發(fā)黑，但門廊下那盞母親堅(jiān)持要裝的太陽能燈依然亮著，在夜色中劃出一小圈溫暖的領(lǐng)地。

隨后齊岳馬上打車前往醫(yī)院，看著街道上反常的景象，心里十分不安，經(jīng)過了新冠疫情的洗禮后，大家的防控意識(shí)強(qiáng)了很多，但是這次絕對(duì)比新冠疫情嚴(yán)重得多。

到了病房門口，醫(yī)生抓住還沒進(jìn)去的齊岳。

“你是病人家屬？”

“對(duì)！”

“病人可以出院了，現(xiàn)在可以去**出院手續(xù)了?！?br>
還沒等齊岳道謝，醫(yī)生己經(jīng)走了，雖然看不到醫(yī)生的臉，但是齊岳己經(jīng)感受到了緊張的氛圍，這大概是在為疫情的沖擊騰空病房和集中力量吧。

母親坐在床邊高興的看著齊岳，齊岳也不禁紅了眼眶，這是他目前為止離家最長時(shí)間的一次。

"爸去買東西了？

"齊岳蹲在床邊，注意到床頭柜上的藥瓶所剩無幾。

"聽到你說要囤貨，他去超市了。

"母親摸了摸兒子胡子拉碴的臉，"這次能住幾天？

"齊岳喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

墻上掛鐘的秒針咔嗒作響，他突然想起感染者扭曲奔跑的身影。

"我去給您辦出院手續(xù)，今晚就接您回家休養(yǎng)。

"他起身拉開窗簾，醫(yī)院停車場上，幾個(gè)穿防護(hù)服的人正往救護(hù)車?yán)锇徇\(yùn)箱子。

辦出院手續(xù)時(shí)，戴著N95口罩的護(hù)士一首用肩膀夾著電話，對(duì)話內(nèi)容讓齊岳后背發(fā)涼："...對(duì)，全部ICU病床...是的，咬傷患者優(yōu)先..."遞還醫(yī)?？〞r(shí)，護(hù)士的護(hù)目鏡上蒙著層水霧，但齊岳還是看清了她眼中的恐懼。

推著輪椅走出醫(yī)院大門時(shí)，夜風(fēng)送來刺鼻的消毒水味。

廣場上，兩名**正在檢查一輛廂式貨車，其中一人手里的霰彈槍在路燈下泛著冷光。

母親似乎察覺到了什么，枯瘦的手緊緊抓住齊岳的衣袖。

家里的燈光讓齊岳稍微放松了些。

廚房飄來回鍋肉的香味，父親老齊正把幾袋速凍水餃塞進(jìn)冰箱——那個(gè)2004年買的老式海爾，制冷時(shí)發(fā)出的噪音像拖拉機(jī)。

"就買了這些？

"齊岳掀開購物袋：五斤五花肉、三包速凍食品、幾把蔫了的青菜，還有兩瓶最便宜的勾兌白酒。

他給父親轉(zhuǎn)的五千塊，看樣子最多花了兩百。

老齊擦了擦手上的豬油："超市人多得很，跟不要錢似的。

我看新聞?dòng)譀]說...""新聞？

"齊岳抓起遙控器打開本地臺(tái)。

畫面里，笑容僵硬的主持人正在播報(bào)某領(lǐng)導(dǎo)視察農(nóng)貿(mào)市場的消息，字幕滾動(dòng)條卻寫著"成都周邊高速實(shí)施交通管制"。

"爸、媽，我出去一趟。

"齊岳從衣柜深處翻出大學(xué)時(shí)買的登山包，狗子立刻跟上來，尾巴像雷達(dá)天線般豎起。

安岳最大的永輝超市距家兩公里。

齊岳小跑著穿過昏暗的街道，狗子緊跟在他腳邊。

路過縣醫(yī)院后門時(shí)，他看見三輛標(biāo)有"生物危害"字樣的黑色卡車正在卸貨，穿得像宇航員的工作人員搬運(yùn)著金屬箱，碰撞聲在靜夜里格外刺耳。

超市情況比想象的更糟。

生鮮區(qū)貨架空空如也，連根菜葉都沒剩下；糧油區(qū)只剩下幾瓶昂貴的進(jìn)口橄欖油；日用品貨架像是被蝗蟲啃過，連衛(wèi)生紙都被搶購一空。

十幾個(gè)顧客還在廢墟般的超市里翻找，不時(shí)爆發(fā)小規(guī)模爭執(zhí)。

"齊岳？

"一個(gè)戴眼鏡的瘦高男子從貨架后探出頭，手里抓著最后兩包鹽。

齊岳愣了兩秒才認(rèn)出這是高中同學(xué)鐘漢強(qiáng)，縣醫(yī)院的檢驗(yàn)科醫(yī)生。

"真的是你！

"鐘漢強(qiáng)推了推滑落的眼鏡，左胸別的工牌上沾著可疑的褐色斑點(diǎn)，"什么時(shí)候回來的？

""剛到家。

"齊岳壓低聲音，"到底出什么事了？

醫(yī)院那些穿防護(hù)服的..."鐘漢強(qiáng)突然抓住他的手腕，力道大得驚人。

"不是普通疫情。

"他嘴唇顫抖，眼鏡片后的眼球布滿血絲，"今早送來的兩個(gè)從成都回來的打工者...他們的血樣...天啊，那些細(xì)胞就像..."一聲巨響打斷了他的話。

超市后門被人撞開，三個(gè)穿保安制服的人跌跌撞撞沖進(jìn)來，最前面那個(gè)滿臉是血，嘶吼著："鎖門！

快鎖門！

外面有東西在咬人！

"人群瞬間炸鍋。

齊岳被推搡著擠向收銀臺(tái)，混亂中他抓到了幾包被遺落的壓縮餅干和兩瓶1.5升的礦泉水。

鐘漢強(qiáng)的眼鏡在推擠中掉了，正跪在地上摸索，齊岳一把拽起他，順手從旁邊的貨架上擼下所有電池和手電筒。

"跟我來！

"鐘漢強(qiáng)突然轉(zhuǎn)向員工通道，"醫(yī)院剛到了一批物資，我知道倉庫在哪！

"他們撞開標(biāo)有"閑人免進(jìn)"的鐵門，順著狹窄的樓梯下到地下室。

昏暗的應(yīng)急燈下，幾十個(gè)紙箱整齊碼放著，鐘漢強(qiáng)熟練地撬開其中一個(gè)，露出里面的醫(yī)用酒精和紗布。

"拿這個(gè)！

"他扔給齊岳一箱生理鹽水，"還有抗生素，就在那個(gè)綠色箱子里！

"齊岳的登山包很快塞滿了醫(yī)療物資。

正當(dāng)他拉上拉鏈時(shí)，頭頂突然傳來玻璃碎裂的聲音，接著是此起彼伏的尖叫。

有什么重物砸在天花板上，震得灰塵簌簌落下。

"來不及了！

"鐘漢強(qiáng)臉色慘白，從白大褂口袋里掏出一張皺巴巴的紙條塞給齊岳，"這是我**在部隊(duì)的聯(lián)絡(luò)方式，他們在成都外圍建立了封鎖線...如果安岳也..."一聲不似人類的嚎叫從樓梯間傳來。

齊岳抄起消防斧，示意狗跟上。

他們從卸貨倉庫逃出超市時(shí)，整個(gè)縣城的燈突然全滅了，黑暗中只有幾處車燈和手電光像螢火蟲般明滅。

遠(yuǎn)處，縣醫(yī)院方向騰起橘紅色的火光，警笛聲、尖叫聲和一股淡淡的血腥味混在一起，被夜風(fēng)送到送到腦子里，不由得使人汗毛豎起齊岳拔腿就往家跑，轉(zhuǎn)過最后一個(gè)街角時(shí)，他看見自家門前那盞太陽能燈依然亮著，在無邊黑暗中像座小小的燈塔。

但下一秒，一個(gè)黑影撲向了那團(tuán)光亮，接著是玻璃碎裂的脆響，和母親撕心裂肺的尖叫——"老齊！

門外有東西！

"