第1章 南下東莞
東莞往事2004
2004年的夏天，**信陽的田野里蒸騰著熱氣。
謝東站在家門口的土路上，背著一個鼓鼓囊囊的化肥袋子，里面裝著他全部的家當——兩件換洗衣服、一條毛巾、一雙解放鞋，還有那本己經(jīng)翻爛的初中語文課本。
"到了就給家里寫信。
"母親王秀芝紅著眼睛，把煮熟的雞蛋塞進他手里，"別舍不得花錢吃飯。
"父親謝大山蹲在門檻上抽煙，一言不發(fā)。
他的腰傷又犯了，這幾天連地里的活都干不了。
"爸，媽，你們放心，我一定掙大錢回來。
"謝東挺起瘦弱的胸膛，聲音卻有些發(fā)抖。
包工頭劉叔的破舊面包車停在村口，喇叭不耐煩地響了兩聲。
謝東最后看了一眼生活了十七年的土坯房，轉身大步走去，沒敢回頭。
車上己經(jīng)坐了五六個年輕人，都是附近村子要去東莞打工的。
謝東擠在最后排，聞著車廂里的汗臭和煙味，看著熟悉的村莊漸漸遠去，心里突然涌上一陣恐慌。
他真的能在那個人生地不熟的地方生存下去嗎？
"第一次出門？
"旁邊一個圓臉青年碰了碰他的胳膊，"我叫張偉，商城的。
""謝東。
"他小聲回答，"嗯，第一次。
"張偉看起來二十出頭，皮膚黝黑，笑起來露出一口白牙："別擔心，東莞我熟。
去年就在厚街那邊干過，今年劉叔給的工錢高，我才又跟他出來的。
"車開了兩天一夜，中途在湖北一個小旅館住了一晚。
謝東第一次睡旅館的硬板床，聽著隔壁房間的呼嚕聲和張偉的磨牙聲，整夜沒合眼。
第二天傍晚，車子終于駛入東莞境內。
謝東趴在車窗上，瞪大了眼睛——高樓大廈像森林一樣密集，馬路上車水馬龍，霓虹燈閃爍著刺眼的光芒。
這一切都讓他頭暈目眩。
"這就是東莞啊..."他喃喃自語。
"這才哪到哪。
"張偉笑道，"等到了市中心，那才叫熱鬧呢！
"然而他們的目的地并不是繁華的市區(qū)。
面包車七拐八拐，最終停在了郊區(qū)一個建筑工地前。
幾排簡陋的工棚立在塵土飛揚的空地上，遠處是正在施工的高樓骨架。
"到了！
都下車！
"劉叔吆喝著，"王工頭，新人帶來了！
"一個戴著安全帽的中年男人走過來，瞇著眼打量這群年輕人："能吃苦的留下，嬌氣的趁早滾蛋。
一天干十二個小時，包吃住，月薪九百，干滿三個月發(fā)獎金。
"謝東咽了口唾沫，緊緊攥著自己的化肥袋子。
工棚比謝東想象的還要簡陋——二十多人擠在一間大通鋪里，空氣中彌漫著汗臭和腳臭味。
謝東分到了一個靠墻的位置，床鋪就是一塊木板，上面鋪著發(fā)黑的草席。
"把東西放好，趕緊去吃飯，明天五點起床干活。
"王工頭扔下這句話就走了。
晚飯是大鍋白菜燉豆腐和糙米飯，謝東餓極了，狼吞虎咽地吃了三大碗。
張偉坐在他對面，邊吃邊給他介紹工地的情況。
"咱們這棟樓要蓋二***，現(xiàn)在才起到十五層。
你是新人，肯定讓你干最累的活——搬磚、和水泥、扛鋼筋。
"張偉壓低聲音，"記住，中午最熱的時候一定要找陰涼地歇會兒，去年就有個小子中暑從架子上摔下來了。
"謝東點點頭，心里沉甸甸的。
第二天天還沒亮，刺耳的哨聲就響徹工棚。
謝東迷迷糊糊爬起來，跟著人群去洗漱。
所謂的洗漱區(qū)就是幾個水龍頭，大家排隊接水，隨便抹把臉就算完事。
"你，新來的！
"王工頭指著謝東，"跟老李去搬磚！
"老李是個五十多歲的瘦小男人，背己經(jīng)駝了。
他遞給謝東一副粗線手套："戴上，不然手會爛。
"磚垛離施工點有二百多米，謝東需要一次搬二十塊磚，用特制的夾子夾住，搖搖晃晃地走到升降機旁。
剛開始幾趟還好，到第十趟時，他的手臂就開始發(fā)抖，汗水浸透了衣服。
"快點！
磨蹭什么！
"監(jiān)工在遠處吼道。
中午休息時，謝東癱坐在陰涼處，連吃飯的力氣都沒有了。
他的手掌**辣地疼，摘下手套一看，己經(jīng)磨出了好幾個血泡。
"給。
"張偉遞給他一個塑料瓶，里面裝著渾濁的液體，"白酒消毒，忍著點。
"謝東咬緊牙關，把酒倒在手掌上，疼得眼淚都出來了。
"第一天都這樣。
"張偉幫他包扎，"過幾天長出繭子就好了。
"下午的活更重——和水泥。
謝東需要把沙子、水泥和水按比例混合，再用鐵鍬攪拌均勻。
烈日下，汗水流進眼睛，蜇得生疼。
他的腰像是要斷了一樣，每鏟一下都是煎熬。
晚上收工時，謝東幾乎是爬回工棚的。
全身的骨頭像是散了架，手掌上的血泡己經(jīng)破了，黏在手套上，摘下來時撕掉了一層皮。
"還行嗎？
"張偉遞給他一盆熱水泡腳。
謝東沒說話，只是搖了搖頭。
他想起家里的父母，想起臨行前自己的豪言壯語，突然覺得可笑。
這才第一天，他就己經(jīng)撐不住了。
夜里，工棚里鼾聲西起。
謝東趴在木板床上，偷偷抹眼淚。
他想家了，想母親做的面條，想父親沉默的關懷，甚至想念那個他曾經(jīng)厭惡的破舊教室。
但路是自己選的，現(xiàn)在后悔己經(jīng)來不及了。
第二天，第三天...日子像復制粘貼一樣重復著。
謝東漸漸適應了這種高強度的勞動，手上的血泡變成了厚厚的老繭，瘦弱的身體也開始有了肌肉的輪廓。
一個月后發(fā)工資那天，謝東拿到了人生第一筆收入——因為遲到過一次被扣了五十，實發(fā)八百五十元。
他緊緊攥著那幾張鈔票，跑到工地外的公用電話亭給家里打電話。
"媽，我發(fā)工資了！
明天就給你們寄錢回去！
"他的聲音因為激動而顫抖。
"東子，你在那邊好嗎？
吃得好嗎？
累不累？
"母親的聲音從遙遠的家鄉(xiāng)傳來，帶著哭腔。
"我好著呢！
活兒一點都不累，吃的也好，頓頓有肉！
"謝東說著謊，喉嚨發(fā)緊。
掛掉電話，他蹲在電話亭外，久久沒有起身。
八百五十元，這是他父母種地小半年的收入。
代價是他每天工作十二小時，渾身傷痛，像牲口一樣被使喚。
"走，哥帶你去開開葷！
"張偉不知什么時候站在了他身后，笑嘻嘻地說，"發(fā)工資了，咱們也當回城里人！
"謝東跟著張偉來到工地附近的一個小集市。
張偉熟門熟路地找到一家小飯館，點了兩瓶啤酒和一盤***。
"來，慶祝你第一個月活下來了！
"張偉給他倒上酒。
謝東第一次喝啤酒，苦得首皺眉，但很快就喜歡上了那種微醺的感覺。
***油汪汪的，肥而不膩，他吃得滿嘴流油。
"慢慢你就知道了，打工就是這樣。
"張偉喝得臉紅撲撲的，"累死累活一個月，就為了這幾天的快活。
然后繼續(xù)累死累活，周而復始。
""張哥，你來東莞幾年了？
"謝東問。
"三年多了。
"張偉眼神突然黯淡下來，"干過工地，進過廠子，還擺過地攤。
最后發(fā)現(xiàn)哪都一樣，都是拿命換錢。
"回工地的路上，兩人都有些醉了。
夜色中的東莞燈火輝煌，高樓大廈的玻璃幕墻反射著霓虹燈光，像是一座***。
"總有一天，我要在那樣的樓里上班，穿西裝打領帶。
"謝東指著遠處一棟寫字樓，醉醺醺地說。
張偉哈哈大笑，拍了拍他的肩膀："有志氣！
不過哥告訴你，那些寫字樓里的白領，掙得未必比我們多。
他們就是命好，生在城里，上了大學。
"謝東沒說話，只是盯著那棟高樓看了很久。
在這個陌生的城市里，他突然有了一個模糊的夢想——不再是單純的掙錢回家，而是真正地在這里立足，成為城里人的一員。
然而現(xiàn)實很快給了他當頭一棒。
第二個月的一天，謝東在十五樓的外架上搬運建材時，安全繩突然松動，他腳下一滑，差點從高空墜落。
幸虧旁邊的工友眼疾手快拉住了他，但右腿還是被鋼筋劃開一道長長的口子。
工地上沒有醫(yī)務室，王工頭隨便找了塊布給他包扎了一下，就讓他繼續(xù)干活。
那天晚上，謝東發(fā)起了高燒，傷口**辣地疼。
"得去醫(yī)院，傷口感染了。
"張偉摸了摸他滾燙的額頭，二話不說背起他就往外走。
工地附近的黑診所里，一個睡眼惺忪的醫(yī)生給謝東打了針，清理了傷口，收了張偉兩百塊錢。
"你們這些打工的，命不值錢。
"醫(yī)生嘟囔著，"下次小心點，死了都沒人管。
"回工地的路上，謝東趴在張偉背上，突然哭了："張哥，我想回家...""傻小子，誰不想回家？
"張偉的聲音有些哽咽，"可回家能干啥？
種那幾畝薄田，連媳婦都娶不上。
"謝東不說話了。
是啊，回家又能怎樣呢？
父親佝僂的背影，母親粗糙的雙手，家里那幾間搖搖欲墜的土坯房...他必須堅持下去，沒有退路。
第二天，謝東拖著傷腿繼續(xù)上工。
每走一步都像刀割一樣疼，但他咬牙忍著。
王工頭看他動作慢，罵罵咧咧地扣了他半天工錢。
晚上，謝東躺在工棚里，聽著周圍工友的鼾聲，盯著屋頂漏進來的月光發(fā)呆。
十七歲的他開始思考一個從未想過的問題：這樣的生活，什么時候才是個頭？
謝東站在家門口的土路上，背著一個鼓鼓囊囊的化肥袋子，里面裝著他全部的家當——兩件換洗衣服、一條毛巾、一雙解放鞋，還有那本己經(jīng)翻爛的初中語文課本。
"到了就給家里寫信。
"母親王秀芝紅著眼睛，把煮熟的雞蛋塞進他手里，"別舍不得花錢吃飯。
"父親謝大山蹲在門檻上抽煙，一言不發(fā)。
他的腰傷又犯了，這幾天連地里的活都干不了。
"爸，媽，你們放心，我一定掙大錢回來。
"謝東挺起瘦弱的胸膛，聲音卻有些發(fā)抖。
包工頭劉叔的破舊面包車停在村口，喇叭不耐煩地響了兩聲。
謝東最后看了一眼生活了十七年的土坯房，轉身大步走去，沒敢回頭。
車上己經(jīng)坐了五六個年輕人，都是附近村子要去東莞打工的。
謝東擠在最后排，聞著車廂里的汗臭和煙味，看著熟悉的村莊漸漸遠去，心里突然涌上一陣恐慌。
他真的能在那個人生地不熟的地方生存下去嗎？
"第一次出門？
"旁邊一個圓臉青年碰了碰他的胳膊，"我叫張偉，商城的。
""謝東。
"他小聲回答，"嗯，第一次。
"張偉看起來二十出頭，皮膚黝黑，笑起來露出一口白牙："別擔心，東莞我熟。
去年就在厚街那邊干過，今年劉叔給的工錢高，我才又跟他出來的。
"車開了兩天一夜，中途在湖北一個小旅館住了一晚。
謝東第一次睡旅館的硬板床，聽著隔壁房間的呼嚕聲和張偉的磨牙聲，整夜沒合眼。
第二天傍晚，車子終于駛入東莞境內。
謝東趴在車窗上，瞪大了眼睛——高樓大廈像森林一樣密集，馬路上車水馬龍，霓虹燈閃爍著刺眼的光芒。
這一切都讓他頭暈目眩。
"這就是東莞啊..."他喃喃自語。
"這才哪到哪。
"張偉笑道，"等到了市中心，那才叫熱鬧呢！
"然而他們的目的地并不是繁華的市區(qū)。
面包車七拐八拐，最終停在了郊區(qū)一個建筑工地前。
幾排簡陋的工棚立在塵土飛揚的空地上，遠處是正在施工的高樓骨架。
"到了！
都下車！
"劉叔吆喝著，"王工頭，新人帶來了！
"一個戴著安全帽的中年男人走過來，瞇著眼打量這群年輕人："能吃苦的留下，嬌氣的趁早滾蛋。
一天干十二個小時，包吃住，月薪九百，干滿三個月發(fā)獎金。
"謝東咽了口唾沫，緊緊攥著自己的化肥袋子。
工棚比謝東想象的還要簡陋——二十多人擠在一間大通鋪里，空氣中彌漫著汗臭和腳臭味。
謝東分到了一個靠墻的位置，床鋪就是一塊木板，上面鋪著發(fā)黑的草席。
"把東西放好，趕緊去吃飯，明天五點起床干活。
"王工頭扔下這句話就走了。
晚飯是大鍋白菜燉豆腐和糙米飯，謝東餓極了，狼吞虎咽地吃了三大碗。
張偉坐在他對面，邊吃邊給他介紹工地的情況。
"咱們這棟樓要蓋二***，現(xiàn)在才起到十五層。
你是新人，肯定讓你干最累的活——搬磚、和水泥、扛鋼筋。
"張偉壓低聲音，"記住，中午最熱的時候一定要找陰涼地歇會兒，去年就有個小子中暑從架子上摔下來了。
"謝東點點頭，心里沉甸甸的。
第二天天還沒亮，刺耳的哨聲就響徹工棚。
謝東迷迷糊糊爬起來，跟著人群去洗漱。
所謂的洗漱區(qū)就是幾個水龍頭，大家排隊接水，隨便抹把臉就算完事。
"你，新來的！
"王工頭指著謝東，"跟老李去搬磚！
"老李是個五十多歲的瘦小男人，背己經(jīng)駝了。
他遞給謝東一副粗線手套："戴上，不然手會爛。
"磚垛離施工點有二百多米，謝東需要一次搬二十塊磚，用特制的夾子夾住，搖搖晃晃地走到升降機旁。
剛開始幾趟還好，到第十趟時，他的手臂就開始發(fā)抖，汗水浸透了衣服。
"快點！
磨蹭什么！
"監(jiān)工在遠處吼道。
中午休息時，謝東癱坐在陰涼處，連吃飯的力氣都沒有了。
他的手掌**辣地疼，摘下手套一看，己經(jīng)磨出了好幾個血泡。
"給。
"張偉遞給他一個塑料瓶，里面裝著渾濁的液體，"白酒消毒，忍著點。
"謝東咬緊牙關，把酒倒在手掌上，疼得眼淚都出來了。
"第一天都這樣。
"張偉幫他包扎，"過幾天長出繭子就好了。
"下午的活更重——和水泥。
謝東需要把沙子、水泥和水按比例混合，再用鐵鍬攪拌均勻。
烈日下，汗水流進眼睛，蜇得生疼。
他的腰像是要斷了一樣，每鏟一下都是煎熬。
晚上收工時，謝東幾乎是爬回工棚的。
全身的骨頭像是散了架，手掌上的血泡己經(jīng)破了，黏在手套上，摘下來時撕掉了一層皮。
"還行嗎？
"張偉遞給他一盆熱水泡腳。
謝東沒說話，只是搖了搖頭。
他想起家里的父母，想起臨行前自己的豪言壯語，突然覺得可笑。
這才第一天，他就己經(jīng)撐不住了。
夜里，工棚里鼾聲西起。
謝東趴在木板床上，偷偷抹眼淚。
他想家了，想母親做的面條，想父親沉默的關懷，甚至想念那個他曾經(jīng)厭惡的破舊教室。
但路是自己選的，現(xiàn)在后悔己經(jīng)來不及了。
第二天，第三天...日子像復制粘貼一樣重復著。
謝東漸漸適應了這種高強度的勞動，手上的血泡變成了厚厚的老繭，瘦弱的身體也開始有了肌肉的輪廓。
一個月后發(fā)工資那天，謝東拿到了人生第一筆收入——因為遲到過一次被扣了五十，實發(fā)八百五十元。
他緊緊攥著那幾張鈔票，跑到工地外的公用電話亭給家里打電話。
"媽，我發(fā)工資了！
明天就給你們寄錢回去！
"他的聲音因為激動而顫抖。
"東子，你在那邊好嗎？
吃得好嗎？
累不累？
"母親的聲音從遙遠的家鄉(xiāng)傳來，帶著哭腔。
"我好著呢！
活兒一點都不累，吃的也好，頓頓有肉！
"謝東說著謊，喉嚨發(fā)緊。
掛掉電話，他蹲在電話亭外，久久沒有起身。
八百五十元，這是他父母種地小半年的收入。
代價是他每天工作十二小時，渾身傷痛，像牲口一樣被使喚。
"走，哥帶你去開開葷！
"張偉不知什么時候站在了他身后，笑嘻嘻地說，"發(fā)工資了，咱們也當回城里人！
"謝東跟著張偉來到工地附近的一個小集市。
張偉熟門熟路地找到一家小飯館，點了兩瓶啤酒和一盤***。
"來，慶祝你第一個月活下來了！
"張偉給他倒上酒。
謝東第一次喝啤酒，苦得首皺眉，但很快就喜歡上了那種微醺的感覺。
***油汪汪的，肥而不膩，他吃得滿嘴流油。
"慢慢你就知道了，打工就是這樣。
"張偉喝得臉紅撲撲的，"累死累活一個月，就為了這幾天的快活。
然后繼續(xù)累死累活，周而復始。
""張哥，你來東莞幾年了？
"謝東問。
"三年多了。
"張偉眼神突然黯淡下來，"干過工地，進過廠子，還擺過地攤。
最后發(fā)現(xiàn)哪都一樣，都是拿命換錢。
"回工地的路上，兩人都有些醉了。
夜色中的東莞燈火輝煌，高樓大廈的玻璃幕墻反射著霓虹燈光，像是一座***。
"總有一天，我要在那樣的樓里上班，穿西裝打領帶。
"謝東指著遠處一棟寫字樓，醉醺醺地說。
張偉哈哈大笑，拍了拍他的肩膀："有志氣！
不過哥告訴你，那些寫字樓里的白領，掙得未必比我們多。
他們就是命好，生在城里，上了大學。
"謝東沒說話，只是盯著那棟高樓看了很久。
在這個陌生的城市里，他突然有了一個模糊的夢想——不再是單純的掙錢回家，而是真正地在這里立足，成為城里人的一員。
然而現(xiàn)實很快給了他當頭一棒。
第二個月的一天，謝東在十五樓的外架上搬運建材時，安全繩突然松動，他腳下一滑，差點從高空墜落。
幸虧旁邊的工友眼疾手快拉住了他，但右腿還是被鋼筋劃開一道長長的口子。
工地上沒有醫(yī)務室，王工頭隨便找了塊布給他包扎了一下，就讓他繼續(xù)干活。
那天晚上，謝東發(fā)起了高燒，傷口**辣地疼。
"得去醫(yī)院，傷口感染了。
"張偉摸了摸他滾燙的額頭，二話不說背起他就往外走。
工地附近的黑診所里，一個睡眼惺忪的醫(yī)生給謝東打了針，清理了傷口，收了張偉兩百塊錢。
"你們這些打工的，命不值錢。
"醫(yī)生嘟囔著，"下次小心點，死了都沒人管。
"回工地的路上，謝東趴在張偉背上，突然哭了："張哥，我想回家...""傻小子，誰不想回家？
"張偉的聲音有些哽咽，"可回家能干啥？
種那幾畝薄田，連媳婦都娶不上。
"謝東不說話了。
是啊，回家又能怎樣呢？
父親佝僂的背影，母親粗糙的雙手，家里那幾間搖搖欲墜的土坯房...他必須堅持下去，沒有退路。
第二天，謝東拖著傷腿繼續(xù)上工。
每走一步都像刀割一樣疼，但他咬牙忍著。
王工頭看他動作慢，罵罵咧咧地扣了他半天工錢。
晚上，謝東躺在工棚里，聽著周圍工友的鼾聲，盯著屋頂漏進來的月光發(fā)呆。
十七歲的他開始思考一個從未想過的問題：這樣的生活，什么時候才是個頭？