實(shí)驗(yàn)樓的陰影攀上三樓窗欞時(shí)，林小滿(mǎn)正用紅筆把物理月考卷的錯(cuò)題圈成連環(huán)靶心。

74分的紅字在夕陽(yáng)下像未愈合的傷口，她攥著試卷躲進(jìn)頂樓天臺(tái)，卻聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)再次發(fā)出銹蝕的**。

"這種題用動(dòng)能定理更簡(jiǎn)單。

"周予白的聲音混著夏末的風(fēng)飄過(guò)來(lái)。

林小滿(mǎn)轉(zhuǎn)身時(shí)，男生正倚著銹跡斑斑的護(hù)欄，指間轉(zhuǎn)著那支銀灰色鋼筆。

落日余暉漏過(guò)他卷起的袖口，在水泥地上投下晃動(dòng)的光斑，像被揉碎的金平糖。

"你看，"他突然蹲下來(lái)，鋼筆尖點(diǎn)在卷面壓軸題，"把滑塊和木板看作系統(tǒng)，摩擦力做的總功......"薄荷氣息漫過(guò)鼻尖，林小滿(mǎn)的視線(xiàn)黏在他手腕內(nèi)側(cè)。

記憶如潮水翻涌，戴棒球帽的少年撕開(kāi)創(chuàng)可貼時(shí)，卷起的袖口下正是這樣的月牙痕跡。

便利店冰柜的冷氣仿佛順著脊背爬上后頸，她突然發(fā)現(xiàn)周予白右耳垂上有顆小痣，和那天順著帽檐滴落的水珠落在同一位置。

"懂了嗎？

"他們的影子在地上交疊成奇怪的形狀。

林小滿(mǎn)倉(cāng)皇后退，帆布鞋跟撞到廢棄的陶土花盆。

周予白伸手拽住她手腕的瞬間，天臺(tái)門(mén)突然被風(fēng)砰地關(guān)上。

生銹的鎖舌發(fā)出嘲弄的咔嗒聲，驚飛了檐角的灰鴿子。

"完蛋了。

"林小滿(mǎn)盯著手機(jī)無(wú)信號(hào)的標(biāo)志，"晚自習(xí)要開(kāi)始了。

"周予白卻慢條斯理地掏出鋼筆，在斑駁的墻面上畫(huà)起受力分析圖。

"既然出不去，"筆尖劃過(guò)磚縫里的青苔，"不如把錯(cuò)題講完。

"暮色漸濃，他的影子籠罩住她蜷縮的輪廓。

林小滿(mǎn)盯著他在地面游走的筆尖，突然發(fā)現(xiàn)那些公式排列成星座的軌跡。

當(dāng)講到"非彈性碰撞的能量損耗"時(shí)，遠(yuǎn)處操場(chǎng)傳來(lái)露天電影的對(duì)白聲，張國(guó)榮在《春光乍泄》里說(shuō)："不如我們從頭來(lái)過(guò)。

""這里要設(shè)臨界條件。

"周予白突然用筆桿輕敲她額頭。

林小滿(mǎn)觸電般彈開(kāi)，后腦勺撞到通風(fēng)管道。

男生悶笑的聲音混著金屬共振傳來(lái)，她摸著發(fā)燙的耳垂，發(fā)現(xiàn)夜空突然下起太陽(yáng)雨。

"喂。

"周予白脫下校服外套罩在兩人頭頂，"聽(tīng)說(shuō)淋了智神星的雨會(huì)變聰明。

"洗衣粉的檸檬香在狹小空間里發(fā)酵。

林小滿(mǎn)數(shù)著他襯衫第三顆紐扣上的十字紋路，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳正在和雨滴搶拍子。

遠(yuǎn)處探照燈掃過(guò)天臺(tái)，瞬間照亮男生鎖骨處的細(xì)小疤痕，形如隕石坑。

"你......"她剛開(kāi)口，樓下突然傳來(lái)手電筒的光柱。

保安的怒吼刺破雨幕："哪個(gè)班的在上面？

"周予白拽著她躲進(jìn)水塔陰影，潮濕的校服下擺纏住她腳踝。

林小滿(mǎn)屏住呼吸，發(fā)現(xiàn)他睫毛上掛著雨珠，隨眨眼動(dòng)作墜落在她虎口——與兩年前便利店那個(gè)雨夜，棒球帽檐滴落的水珠軌跡重合。

當(dāng)保安的腳步聲消失在樓梯間，他們濕漉漉地回到教室，卻發(fā)現(xiàn)課桌里各多了一盒感冒靈。

林小滿(mǎn)轉(zhuǎn)頭時(shí)，周予白正把銀色鋼筆拆成零件擦拭，燈光下可見(jiàn)筆夾內(nèi)側(cè)刻著"2019.7.23"。