張哲的指尖劃過(guò)沙盤(pán)邊緣的細(xì)砂，石英顆粒在晨光中泛起碎鉆般的微光。

少女將第西個(gè)玩具鋼琴埋進(jìn)藍(lán)色砂礫時(shí)，他注意到她右手腕的醫(yī)用膠帶邊緣己經(jīng)卷曲——那是市精神衛(wèi)生中心住院部特有的熒光綠色標(biāo)簽。

"小雨覺(jué)得鋼琴沉在海底會(huì)聽(tīng)見(jiàn)什么？

"他調(diào)整錄音筆角度，白大褂袖口滑落露出智能手表。

心率監(jiān)測(cè)模塊顯示98次/分鐘，比標(biāo)準(zhǔn)值高出23%。

沙盤(pán)另一端的女孩睫毛輕顫，將塑料銀杏葉**沙堆，葉柄正對(duì)著沙盤(pán)上印著的曼陀羅圖騰。

診療室彌漫著佛手柑精油的氣息，卻蓋不住張哲后頸滲出的冷汗。

當(dāng)少女突然抓起一把黑砂撒向沙盤(pán)中央的玩偶屋時(shí)，他左手悄然探向抽屜夾層。

鋁塑藥板的凹槽還剩西粒帕羅西汀，錫紙撕開(kāi)時(shí)發(fā)出細(xì)微的脆響。

"我們可以把沙漏倒過(guò)來(lái)嗎？

"少女突然開(kāi)口，聲帶像生銹的琴弦。

張哲瞳孔微縮，這是三個(gè)月來(lái)她第一次主動(dòng)發(fā)聲。

他伸手翻轉(zhuǎn)胡桃木沙漏，卻在玻璃腔體反光里瞥見(jiàn)自己抽搐的嘴角——像蒙克畫(huà)中扭曲的吶喊。

沙粒墜落的簌簌聲中，少女用食指在沙面劃出波浪紋。

張哲的拇指無(wú)意識(shí)摩挲著藥片邊緣，舌根泛起熟悉的苦味。

榮格紅書(shū)在辦公桌上攤開(kāi)著，鉛筆批注停在"陰影是尚未崩壞的深淵"這句話(huà)，頁(yè)腳染著昨夜?jié)姙⒌耐考删茲n。

"張醫(yī)生？

"護(hù)士小林敲響門(mén)框，胸牌上的反光刺得他瞇起眼睛，"305床患者問(wèn)今天能加催眠治療嗎？

"他微笑著搖頭，白大褂口袋里的手機(jī)正在震動(dòng)。

寵物醫(yī)院發(fā)來(lái)的金毛犬血檢報(bào)告顯示，膽固醇值比上周升高了0.7mmol/L。

少女突然將沙盤(pán)里的母親人偶倒**砂礫，塑料**隨著動(dòng)作掉落在張哲腳邊。

他彎腰拾起的瞬間，瞥見(jiàn)抽屜深處鏡子里自己發(fā)青的眼窩——就像那些被他診斷為雙相情感障礙的來(lái)訪者。

"今天的小雨比上周多說(shuō)了七個(gè)字呢。

"他將評(píng)估表推過(guò)去時(shí)，尾音帶著不易察覺(jué)的顫抖。

少女指尖撫過(guò)沙盤(pán)邊緣的凹痕，突然抬頭首視他的眼睛："醫(yī)生也害怕嗎？

"窗外的懸鈴木發(fā)出沙沙響聲，張哲感覺(jué)有砂礫在喉**滾動(dòng)。

診療室新?lián)Q的LED燈管在視網(wǎng)膜上烙下光斑，他想起昨夜夢(mèng)見(jiàn)自己在暴雨中追逐金毛犬，懷里抱著的弗洛伊德石膏像不斷滲出藍(lán)色藥液。

"害怕說(shuō)明我們?cè)谝狻?br>
"他按下計(jì)時(shí)器結(jié)束鍵，指甲在掌心掐出月牙狀血痕。

少女離開(kāi)時(shí)帶起的風(fēng)掀動(dòng)窗簾，露出窗外消防梯上積灰的煙蒂——那些他聲稱(chēng)戒掉的***替代品。

當(dāng)走廊腳步聲徹底消失，張哲從筆筒夾層抖落出半粒阿普**。

舌下含服的藥片溶解速度比說(shuō)明書(shū)標(biāo)注的快了17秒，他對(duì)著電腦攝像頭練習(xí)了三次標(biāo)準(zhǔn)微笑，才點(diǎn)開(kāi)下一份來(lái)訪者的電子病歷。

沙盤(pán)底部殘留的銀杏葉突然顫動(dòng)起來(lái)，中央空調(diào)出風(fēng)口飄落的塵絮中，混著一片來(lái)自郊野公園的楓葉**——那是他昨天遛狗時(shí)偷偷夾進(jìn)西裝內(nèi)袋的。