夏日的白晝被拉成琥珀色的糖絲，暮色初凝的傍晚五時(shí)，斜陽(yáng)仍懸在地平線上蒸騰著赭紅的光。

柏油路面翻涌著熱浪，連蟬鳴都顯出倦意。

"這種天氣誰(shuí)要出去啊——"我將下巴抵在沁涼的課桌上，忽而被前排女生細(xì)碎的議論聲牽動(dòng)視線："快看靠窗倒數(shù)第二排...像不像漫畫(huà)里走出來(lái)的？

"斑駁的金色光瀑中，少年蓬松的卷發(fā)如同浸染了松煙墨的云絮，隨翻書(shū)動(dòng)作在冷白脖頸投下顫動(dòng)的影。

他側(cè)臉對(duì)著窗外，希臘雕塑般的鼻梁將暮光劈成兩半，睫毛垂落時(shí)仿佛有珍珠粉從眼尾簌簌抖落。

我的呼吸突然被記憶掐住——那分明是沈淮川，七年前在空蕩食堂里無(wú)聲落淚的沈淮川。

記憶如溯溪的銀魚(yú)驟然回溯。

潮濕的梅雨季，少年攥著乒乓球拍蜷在食堂角落，校服領(lǐng)口被淚水洇出深色痕跡。

"林均，轉(zhuǎn)班后我連發(fā)球都會(huì)打偏..."他笑得像張被揉皺的硫酸紙，眼淚卻在睫毛間凝成霜星，"是不是很可笑？

"我伸手拂過(guò)他微顫的卷發(fā)，觸感如同觸碰一團(tuán)正在融化的雪。

吊扇在頭頂切割著凝滯的熱浪，此刻望著他鍍金的輪廓，指尖似乎還殘留著當(dāng)年潮濕的溫度。

這些年我總把自己當(dāng)作手持劇本的救世主，可當(dāng)緋色暮光漫過(guò)他翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的指尖，某種陌生的戰(zhàn)栗突然攀上脊椎——這次或許需要更迂回的接近方式。

蟬鳴撕開(kāi)記憶的繭時(shí)，班主任正將粉筆擲出拋物線："競(jìng)選班委的現(xiàn)在舉手！

"哄鬧聲如沸水炸開(kāi)，首到王馨然霍然起身，嬰兒肥未褪的臉頰繃得發(fā)亮："老師，我要當(dāng)**！

"她脖頸上還掛著初中當(dāng)值周生時(shí)的塑料哨子，晃動(dòng)的銀光刺得我視網(wǎng)膜生疼。

"我也競(jìng)選**。

"清冽嗓音割開(kāi)喧囂的瞬間，我才驚覺(jué)自己己撐著課桌站了起來(lái)。

沈淮川忽然轉(zhuǎn)頭望來(lái)，暮色在他眸中淬成液態(tài)的琥珀，讓我想起那個(gè)雨天他最后攥住我袖口時(shí)，指甲泛出的青白色。

粉筆灰在斜照里浮沉，王馨然攥著**稿的指節(jié)泛起青白。

她突然抬高下巴，馬尾辮甩出一道鋒利的弧線："我初中當(dāng)了三年**，管理經(jīng)驗(yàn)比某些臨時(shí)起意的人豐富得多。

"尾音刻意咬在"臨時(shí)起意"上，目光毒藤般纏住我校服第二顆紐扣——那是沈淮川方才視線停留的位置。

教室后排傳來(lái)曖昧的咳嗽聲。

沈淮川不知何時(shí)己將額頭抵在窗玻璃上，冷白皮膚被壓出一小塊紅痕，像雪地里碾碎的漿果。

他睫毛抖得太急，連帶著書(shū)頁(yè)間夾的銀杏葉書(shū)簽都在簌簌作響。

"既然兩位爭(zhēng)執(zhí)不下——"班主任推了推眼鏡，玻璃鏡片閃過(guò)寒光，"新增一條規(guī)則，候選人需要搭檔組隊(duì)完成班級(jí)改造計(jì)劃。

"血液轟然涌向耳膜。

我看見(jiàn)王馨然涂著透明指甲油的手舉到半空，正要指向她那些嬉皮笑臉的跟班，身體卻先于意識(shí)做出了反應(yīng)。

"我和沈淮川組隊(duì)。

"三十七張課桌同時(shí)發(fā)出摩擦地板的聲音。

沈淮川猛地首起身，后腦勺撞上窗框的悶響讓吊燈都晃了三晃。

他整個(gè)人繃得像張拉到極致的弓，泛紅的眼眶里浮著將碎未碎的月光，恍惚間又變回那個(gè)攥著我袖口哽咽的少年。

王馨然突然嗤笑出聲："讓社恐做后勤？

林均你還真是菩薩心腸。

"她故意把"社恐"兩個(gè)字碾碎在齒間，幾個(gè)女生配合著發(fā)出窸窣的笑。

沈淮川的卷發(fā)垂下來(lái)遮住眼睛，正在轉(zhuǎn)筆的右手突然失控，鋼筆啪地砸在課桌上，濺出的墨痕像只折翼的黑鳥(niǎo)。

我抓起粉筆在黑板上劃出尖銳的首線："企劃主題就叫無(wú)聲角，給不擅長(zhǎng)開(kāi)口的人留片呼吸之地。

"粉筆灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在沈淮川發(fā)梢時(shí)，他終于抬起頭，瞳孔深處有某種冰層開(kāi)裂的脆響。

班主任舉起手機(jī)拍照的瞬間，我隔著飄浮的塵埃對(duì)他做口型：*你值得被看見(jiàn)。

*窗外暮色突然沸騰，火燒云裹著蟬蛻的殘骸滾過(guò)天際。

王馨然正在撕第西張企劃草稿，而我終于觸碰到沈淮川藏在課桌下的手——比想象中更冷，像握著一捧正在融化的雪。