第2章 溺水者的浮木
我記憶中的那年夏天
劉年站在美術樓307畫室門口時,覺得自己一定是瘋了。
他低頭看看自己——洗得發(fā)白的黑色T恤,膝蓋破洞的牛仔褲,頭發(fā)亂得像被雷劈過的鳥窩。
再看看眼前這扇門——深褐色的實木門,上面掛著一塊雅致的銅牌:“寫生專用·閑人免入”。
“我真是有病?!?br>
他喃喃自語,轉身要走。
門開了。
夏沫探出頭來,頭發(fā)用一支鉛筆隨意地盤在腦后,幾縷碎發(fā)垂在頰邊。
她穿著沾滿顏料的寬松工作服,袖口卷到手肘,露出纖細白皙的小臂。
“你來了!”
她的眼睛亮起來,那種亮度讓劉年下意識想抬手遮眼。
“路過?!?br>
劉年面無表情。
“路過三樓最角落的畫室?”
夏沫歪頭,嘴角揚起一個狡黠的弧度。
劉年不說話了。
他發(fā)現(xiàn)自己在這個女孩面前,總處于一種莫名其妙的弱勢。
就像一只野貓遇到了堅持要喂它的老**——兇也不是,走也不是。
“進來吧?!?br>
夏沫拉開門,“別緊張,我又不會吃了你?!?br>
“誰緊張了?!?br>
劉年梗著脖子走進去。
畫室很大,陽光從整面墻的落地窗涌進來,空氣里飄浮著松節(jié)油和顏料的味道。
畫架、畫板、石膏像、靜物臺……一切井然有序,又處處透著藝術生的隨性。
太干凈了。
干凈得讓劉年渾身不自在。
“坐那兒?!?br>
夏沫指指窗邊的一把高腳凳,“隨便什么姿勢,怎么舒服怎么來。”
劉年坐上凳子,手腳都不知道該往哪兒放。
他摸出煙盒,猶豫了一下。
“可以抽煙?!?br>
夏沫己經(jīng)開始調(diào)顏料,“我的畫室,我說了算?!?br>
劉年點燃一支煙,深吸一口,終于找回了點熟悉的自己。
煙霧在陽光里裊裊升起,變成淡藍色的紗。
“你就打算畫這個?”
他挑眉,“一個抽煙的廢柴?”
夏沫的畫筆頓了頓。
她抬起頭,認真地看著他:“你不是廢柴?!?br>
“那你覺得我是什么?”
“一個……”夏沫咬著畫筆尾端,思考的樣子像在解一道數(shù)學題,“暫時迷路的人?!?br>
劉年笑了,是那種帶著嘲諷的笑:“文藝。
你們學藝術的都這么說話?”
“不是文藝。”
夏沫放下畫筆,走到他面前,離得很近。
劉年能聞到她身上淡淡的松節(jié)油味,還有一絲若有若無的柑橘香。
“是事實。
你看你的眼睛——”她忽然伸手,指尖幾乎要碰到他的眼角。
劉年后仰,差點從凳子上摔下去。
夏沫收回手,笑起來:“看,你還會躲。
真正放棄一切的人,連躲都懶得躲。”
劉年愣住了。
煙灰掉在手背上,燙得他一個激靈。
“好了,別動?!?br>
夏沫回到畫板后,“就保持剛才那個姿勢——警覺的,隨時準備逃跑的姿勢?!?br>
畫筆在畫布上沙沙作響。
陽光緩慢移動,從劉年的肩膀移到膝蓋。
畫室里安靜得只剩下畫筆的聲音,和兩個人清淺的呼吸。
劉年第一次這么長時間地靜坐。
他發(fā)現(xiàn)靜下來的時候,腦子里的聲音反而更吵——那些他平時用游戲、用煙酒、用晝夜顛倒壓制的聲音,此刻全都冒了出來。
父親的咆哮:“你看看你這副樣子!
對得起誰!”
母親的哭聲:“年年,媽媽求你了,振作一點……”前女友分手時的眼神,不是憤怒,是徹底的失望:“劉年,你連吵架都懶得吵了?!?br>
他掐滅煙頭,又點了一支。
“你抽煙抽得很兇?!?br>
夏沫的聲音從畫板后傳來。
“礙著你了?”
“沒有?!?br>
畫筆繼續(xù)沙沙響,“只是……肺會黑的?!?br>
“那就黑吧。”
劉年吐煙圈,“反正心早就黑了?!?br>
畫板后沉默了幾秒。
“心不會黑?!?br>
夏沫輕聲說,“心只會受傷,會結痂,但不會黑。”
劉年沒接話。
他看向窗外,梧桐樹的葉子在風里翻動,像無數(shù)只綠色的手掌。
時間不知道過了多久。
劉年的背開始疼,脖子僵硬,但他居然沒說要走。
這很奇怪——他平時連一堂45分鐘的課都坐不住。
“好了?!?br>
夏沫終于放下畫筆,“要看看嗎?”
劉年從凳子上下來,活動著僵硬的西肢,走到畫板前。
然后他怔住了。
畫布上的男人確實是他——頹廢的眉眼,緊抿的嘴唇,夾著煙的手指。
但又不是他。
因為畫里的那雙眼睛,在頹廢之下,藏著某種……倔強的東西。
像巖石縫里長出來的草,被壓彎了腰,但根還死死抓著泥土。
“這是我?”
劉年的聲音有點啞。
“是你?!?br>
夏沫站在他身邊,仰頭看著畫,“是我看見的你?!?br>
“你看見的我是這樣的?”
“嗯。”
夏沫轉頭看他,眼睛在陽光下是琥珀色的,“灰燼下面還有火星,記得嗎?”
劉年避開她的目光,盯著畫:“畫得……還行。”
夏沫撲哧笑出來:“劉年同學,你這夸獎真夠吝嗇的?!?br>
“我說還行就是很好?!?br>
劉年嘟囔。
“那謝謝你的‘還行’?!?br>
夏沫開始清洗畫筆,“下周末同一時間,繼續(xù)?”
劉年沒回答。
他走到窗邊,看著樓下三三兩兩走過的學生。
那些年輕的、充滿希望的、光明正大的青春,離他很遠很遠。
“你為什么非要畫我?”
他背對著她問。
水龍頭的水聲停了。
“因為真實。”
夏沫的聲音很輕,但很清晰,“你活得很真實。
頹廢就頹廢,墮落就墮落,不掩飾,不辯解。
而我……”她沒說完。
劉年轉過身。
看見夏沫低著頭,手指無意識地**衣角上的顏料漬。
那個光芒萬丈的系花不見了,此刻的她,像個做錯事的孩子。
“你怎么了?”
話一出口,劉年自己都嚇了一跳——他居然在關心別人。
“沒什么?!?br>
夏沫抬起頭,笑容又回到了臉上,但這次,劉年看出了破綻——那笑容的弧度太標準了,像用尺子量過。
“就是羨慕你,可以活得這么……自由?!?br>
自由?
劉年想笑。
他這叫自由?
這叫爛泥扶不上墻。
但他沒說出來。
因為夏沫說這話時,眼神飄向了窗外,飄得很遠很遠,遠到她好像不在這個畫室里了。
“你家……”劉年遲疑了一下,“管得很嚴?”
夏沫的睫毛顫了顫:“我爸是夏氏集團董事長,我媽是音樂學院教授。
我從小要學鋼琴、油畫、芭蕾、禮儀,**必須是年級前三,交往的朋友必須‘門當戶對’?!?br>
她頓了頓,聲音更輕了,“我的人生,是一份早就寫好的完美企劃書?!?br>
劉年沉默。
他忽然明白了——這個女孩的完美,是一座黃金打造的籠子。
“所以你想畫畫我這種……反面教材?”
他問。
“不是反面教材?!?br>
夏沫搖頭,眼神認真得讓劉年心悸,“是另一種活法。
哪怕這種活法在所有人眼里都是錯的,但至少……它是自己選的?!?br>
自己選的。
劉年咀嚼著這三個字。
他的頹廢,真的是自己選的嗎?
還是只是在受傷后,破罐子破摔?
“下周見?!?br>
夏沫己經(jīng)恢復了常態(tài),開始收拾畫具,“對了,報酬——我不要錢?!?br>
劉年打斷她。
“那你要什么?”
劉年想了想,發(fā)現(xiàn)這個問題很難。
他好像什么都不想要。
或者說,他想要的東西,早就要不到了。
“請我吃飯吧?!?br>
最后他說,“食堂最貴的套餐。”
夏沫笑了,這次是真心的笑,眼睛彎成月牙:“成交?!?br>
劉年走出畫室時,己經(jīng)是傍晚。
夕陽把整條走廊染成暖金色。
他回頭看了一眼,307的門關著,門縫里透出燈光。
他摸了摸褲兜,煙盒空了。
那天晚上,劉年做了一個夢。
夢見自己掉進海里,水很冷,很深。
他往下沉,往下沉,肺里的空氣一點點擠出去。
然后有一只手伸下來,纖細的、白皙的手,手腕上有一小塊綠色的顏料漬。
他抓住了那只手。
醒來時是凌晨三點。
宿舍里一片漆黑,只有王胖子的呼嚕聲此起彼伏。
劉年坐起來,摸黑找到煙盒——空的。
他煩躁地把煙盒揉成一團,扔進垃圾桶。
月光從窗簾縫隙漏進來,在地上投下一道細長的光。
劉年想起夏沫說的“灰燼下的火星”。
他走到鏡子前,借著微光看自己的眼睛——深褐色,眼圈很重,眼神空洞。
哪有火星。
他想。
早就熄了。
但當他躺回床上,閉上眼睛,腦海里卻浮現(xiàn)出畫布上那雙眼睛——那雙被夏沫畫出來的,藏著倔強的眼睛。
“假的?!?br>
他對著黑暗說,“都是假的?!?br>
可是為什么,心口某個地方,隱隱地,有些發(fā)燙?
同一時間,夏沫也睡不著。
她盤腿坐在宿舍床上,筆記本電腦亮著。
屏幕上是一封郵件,發(fā)件人是她的母親。
沫沫,下個月市青年畫展,你的作品己經(jīng)報送。
主題要陽光向上,體現(xiàn)當代青年的精神風貌。
陳叔叔是評委之一,我己經(jīng)打過招呼。
這次一定要拿金獎,對你保研有幫助。
郵件下面還有附件:往屆獲獎作品集、評委喜好分析、甚至有一份“推薦選題清單”。
夏沫盯著屏幕看了很久,然后移動鼠標,點開另一個文件夾。
里面全是她的私人習作——陰郁的色調(diào),扭曲的形體,壓抑的情緒。
其中最新的一張,是今天畫的劉年。
畫里的男人在煙霧后面看她,眼神復雜得難以解讀。
夏沫伸出手指,輕輕觸摸屏幕上那雙眼睛。
“要是能變成你就好了?!?br>
她輕聲說,“哪怕一天也好?!?br>
室友翻了個身,含糊地說了句夢話。
夏沫趕緊合上電腦,躺回被子里。
黑暗里,她閉上眼睛,卻看見劉年今天坐在陽光里的樣子——那么真實,那么不完美,那么……自由。
一滴眼淚悄悄滑進枕頭里。
她想起十三歲那年,她第一次在鋼琴比賽上拿金獎。
上臺領獎時,她的鞋帶松了,差點絆倒。
回到**,母親第一句話不是夸獎,而是冷著臉說:“下次上臺前檢查好儀表,這種低級錯誤不能再犯?!?br>
從那以后,夏沫再也沒犯過“低級錯誤”。
她的鞋帶永遠系得整齊,笑容永遠恰到好處,人生永遠按計劃前進。
完美得像一尊瓷娃娃。
一尊快要從內(nèi)部裂開的瓷娃娃。
周三下午,劉年竟然去上課了。
當他走進教室時,全班同學的表情像見了鬼。
教授推了推眼鏡,確認點名冊上這個學生真的存在后,才顫抖著手劃掉了曠課記錄。
課很無聊,講的是西方美術史。
劉年聽著聽著,思緒就飄了。
他想起夏沫調(diào)顏料的樣子——手指纖細,動作精準,每種顏色的比例都把握得恰到好處。
就像她的人生。
可這樣的人,為什么要來找他這攤爛泥?
“劉年。”
教授突然點名,“你來回答,文藝復興三杰是哪三位?”
教室里一片寂靜。
所有人都等著看笑話。
劉年慢慢站起來。
他確實不知道——或者說,他曾經(jīng)知道,但早就忘了。
就在他準備說“不知道”時,腦海里忽然閃過夏沫畫室里的石膏像——大衛(wèi)、維納斯、還有那個皺著眉頭的老人……“達·芬奇,米開朗基羅,拉斐爾?!?br>
他說。
教授愣了愣,點點頭:“坐下吧。
下次認真聽講?!?br>
劉年坐下,手心有點出汗。
他竟然答出來了。
因為夏沫。
下課后,王胖子湊過來:“年哥,你最近不對勁啊。
居然來上課,還答出問題了?”
“滾。”
劉年收拾書包。
“是不是因為美術系那個夏沫?”
王胖子擠眉弄眼,“我可聽說了,你給她當模特呢。
怎么樣,系花近距離看是不是更美?”
劉年動作頓了頓:“關你屁事。”
“急了急了。”
王胖子笑得更歡,“不過年哥,我勸你一句——夏沫那種級別的女神,咱們普通人就別想了。
你知道追她的人有多少嗎?
從咱學校排到隔壁理工大!
而且聽說她家里特別有錢,眼光高著呢……”劉年背起書包就走。
“誒,年哥!
我還沒說完呢!”
劉年走得很快,幾乎是小跑。
他不知道自己為什么要逃,只是覺得王胖子的話像針,一根根扎進他心里某個他不想承認的地方。
是啊。
夏沫是系花,是學霸,是千金大小姐。
他是什么?
一個曠課抽煙打游戲的廢柴。
兩個世界的人。
他沖到小賣部,買了包煙,點燃狠狠吸了一口。
煙霧灌進肺里,熟悉的麻木感蔓延開來。
手機震了一下。
是陌生號碼,但他認得——夏沫。
這周六下午三點,老地方。
另外,食堂最貴的套餐我己經(jīng)調(diào)研過了,紅燒排骨飯加雙份肉,附贈飲料。
劉年盯著短信看了十秒,然后回了一個字:嗯。
發(fā)完他就后悔了。
他應該說不去的。
應該就此切斷這莫名其妙的聯(lián)系。
但他沒有撤回。
也沒有再發(fā)任何消息。
他只是站在那里,一根接一根地抽煙,首到整包煙都變成地上的煙蒂。
周六下午兩點五十,劉年站在美術樓樓下。
他今天換了件衣服——還是黑色T恤,但至少是干凈的。
頭發(fā)也胡亂抓了兩把,雖然看起來還是很亂。
“我***瘋了?!?br>
他第無數(shù)次對自己說。
但腳還是邁上了樓梯。
三樓,307。
門虛掩著。
劉年正要推門,忽然聽見里面?zhèn)鱽韺υ捖暋皇窍哪粋€語氣嚴厲。
“就是……普通的人物習作?!?br>
夏沫的聲音很小。
“普通人物?
我聽說你找了個男生當模特,還是那個全校有名的劉年?”
劉年的手僵在門把上。
“媽,你怎么知道……我怎么知道?
你們系主任跟我說的!
沫沫,你太讓我失望了。
那種不學無術的學生,你跟他混在一起干什么?
影響多不好!”
“他只是模特……模特?
學校里這么多優(yōu)秀的學生,你找誰不好,偏找他?
你看看他那個樣子——抽煙,酗酒,曠課,掛科!
你知道別人怎么說嗎?
說夏沫是不是墮落了,是不是在自暴自棄!”
“媽!”
夏沫的聲音突然提高,帶著哭腔,“我就不能有自己的選擇嗎?
我就必須每件事都符合你們的期待嗎?”
“我們是為你好!
你現(xiàn)在最重要的任務是準備畫展,拿獎,保研!
不是跟這種人來往!”
“他不是‘這種人’!
他只是……只是……只是什么?
沫沫,你太單純了。
這種人接近你,能有什么目的?
還不是看中咱們家的錢和地位?
聽媽**,馬上終止這個什么模特協(xié)議,專心準備畫展。”
沉默。
漫長的沉默。
劉年站在門外,手指掐進掌心。
他想轉身離開,但腿像灌了鉛。
原來在別人眼里,他是這樣的——“這種人”。
接近夏沫是為了錢和地位。
真可笑。
他連夏沫家具體是干什么的都不知道。
門內(nèi)傳來壓抑的啜泣聲。
很輕,但劉年聽見了。
然后是他自己的聲音,冷靜得讓他自己都驚訝:“阿姨說得對?!?br>
他推開門。
畫室里,夏沫和一個穿著職業(yè)套裝的中年女人站在一起。
女人保養(yǎng)得很好,但眼神銳利得像刀。
夏沫臉上還掛著淚痕,看見劉年,眼睛一下子瞪大了。
“劉年,你怎么……我路過,聽見了。”
劉年走進來,看向夏沫的母親,“阿姨好。
您說得對,我確實不是好人選。
所以——”他轉向夏沫,說出那句練習了一路的話:“我不干了。
模特的事,到此為止?!?br>
夏沫的臉色瞬間蒼白。
“你看,這位同學還挺明事理?!?br>
夏沫的母親露出一個禮貌但冰冷的微笑,“那就這樣吧。
沫沫,跟我回家,**爸晚上要見你?!?br>
她拉著夏沫往外走。
夏沫回頭看了劉年一眼——那眼神,劉年很多年后都忘不掉。
委屈,失望,還有深深的……被背叛的痛。
門關上了。
畫室里只剩下劉年一個人,和那幅未完成的畫。
畫布上的他,還在煙霧后面看著這個世界,眼神倔強。
劉年走過去,拿起旁邊的一管黑色顏料,擠了一大坨,狠狠抹在那雙眼睛上。
黑色蔓延開來,蓋住了一切。
“這樣才對。”
他低聲說,“這才是真實的我?!?br>
他轉身離開,沒有回頭。
走出美術樓時,天陰了。
遠處傳來雷聲,要下雨了。
劉年摸出煙盒,發(fā)現(xiàn)又空了。
他把空煙盒扔進垃圾桶,走進越來越大的風里。
他想,就這樣吧。
回到他的灰色世界,繼續(xù)當他的廢柴。
那束光太刺眼了,他這種人,不配擁有。
而坐在回家的車里,夏沫看著窗外飛速倒退的街景,手指緊緊攥著裙擺。
母親在旁邊絮絮叨叨:“……這次畫展很重要,你陳叔叔說,如果能拿金獎,保研就穩(wěn)了。
所以這段時間一定要專心,別讓那些亂七八糟的人和事分心……”夏沫一個字也沒聽進去。
她腦海里反復回放的,是劉年說“我不干了”時的表情——那么平靜,那么決絕,好像他們之間那一點點脆弱的聯(lián)系,根本不值一提。
也許母親是對的。
也許劉年真的只是……無所謂。
但她想起他第一次當模特時,那警覺的、隨時準備逃跑的眼神。
想起他抽煙時,手指微微的顫抖。
想起他說“心早就黑了”時,聲音里那掩藏不住的疲憊。
那不是無所謂的人會有的樣子。
那是受傷的動物,在假裝自己不需要幫助。
車窗外,第一滴雨打在玻璃上,炸開一朵小小的水花。
夏沫閉上眼睛,做了一個決定。
一個她人生中第一次,完全屬于自己的決定。
他低頭看看自己——洗得發(fā)白的黑色T恤,膝蓋破洞的牛仔褲,頭發(fā)亂得像被雷劈過的鳥窩。
再看看眼前這扇門——深褐色的實木門,上面掛著一塊雅致的銅牌:“寫生專用·閑人免入”。
“我真是有病?!?br>
他喃喃自語,轉身要走。
門開了。
夏沫探出頭來,頭發(fā)用一支鉛筆隨意地盤在腦后,幾縷碎發(fā)垂在頰邊。
她穿著沾滿顏料的寬松工作服,袖口卷到手肘,露出纖細白皙的小臂。
“你來了!”
她的眼睛亮起來,那種亮度讓劉年下意識想抬手遮眼。
“路過?!?br>
劉年面無表情。
“路過三樓最角落的畫室?”
夏沫歪頭,嘴角揚起一個狡黠的弧度。
劉年不說話了。
他發(fā)現(xiàn)自己在這個女孩面前,總處于一種莫名其妙的弱勢。
就像一只野貓遇到了堅持要喂它的老**——兇也不是,走也不是。
“進來吧?!?br>
夏沫拉開門,“別緊張,我又不會吃了你?!?br>
“誰緊張了?!?br>
劉年梗著脖子走進去。
畫室很大,陽光從整面墻的落地窗涌進來,空氣里飄浮著松節(jié)油和顏料的味道。
畫架、畫板、石膏像、靜物臺……一切井然有序,又處處透著藝術生的隨性。
太干凈了。
干凈得讓劉年渾身不自在。
“坐那兒?!?br>
夏沫指指窗邊的一把高腳凳,“隨便什么姿勢,怎么舒服怎么來。”
劉年坐上凳子,手腳都不知道該往哪兒放。
他摸出煙盒,猶豫了一下。
“可以抽煙?!?br>
夏沫己經(jīng)開始調(diào)顏料,“我的畫室,我說了算?!?br>
劉年點燃一支煙,深吸一口,終于找回了點熟悉的自己。
煙霧在陽光里裊裊升起,變成淡藍色的紗。
“你就打算畫這個?”
他挑眉,“一個抽煙的廢柴?”
夏沫的畫筆頓了頓。
她抬起頭,認真地看著他:“你不是廢柴?!?br>
“那你覺得我是什么?”
“一個……”夏沫咬著畫筆尾端,思考的樣子像在解一道數(shù)學題,“暫時迷路的人?!?br>
劉年笑了,是那種帶著嘲諷的笑:“文藝。
你們學藝術的都這么說話?”
“不是文藝。”
夏沫放下畫筆,走到他面前,離得很近。
劉年能聞到她身上淡淡的松節(jié)油味,還有一絲若有若無的柑橘香。
“是事實。
你看你的眼睛——”她忽然伸手,指尖幾乎要碰到他的眼角。
劉年后仰,差點從凳子上摔下去。
夏沫收回手,笑起來:“看,你還會躲。
真正放棄一切的人,連躲都懶得躲。”
劉年愣住了。
煙灰掉在手背上,燙得他一個激靈。
“好了,別動?!?br>
夏沫回到畫板后,“就保持剛才那個姿勢——警覺的,隨時準備逃跑的姿勢?!?br>
畫筆在畫布上沙沙作響。
陽光緩慢移動,從劉年的肩膀移到膝蓋。
畫室里安靜得只剩下畫筆的聲音,和兩個人清淺的呼吸。
劉年第一次這么長時間地靜坐。
他發(fā)現(xiàn)靜下來的時候,腦子里的聲音反而更吵——那些他平時用游戲、用煙酒、用晝夜顛倒壓制的聲音,此刻全都冒了出來。
父親的咆哮:“你看看你這副樣子!
對得起誰!”
母親的哭聲:“年年,媽媽求你了,振作一點……”前女友分手時的眼神,不是憤怒,是徹底的失望:“劉年,你連吵架都懶得吵了?!?br>
他掐滅煙頭,又點了一支。
“你抽煙抽得很兇?!?br>
夏沫的聲音從畫板后傳來。
“礙著你了?”
“沒有?!?br>
畫筆繼續(xù)沙沙響,“只是……肺會黑的?!?br>
“那就黑吧。”
劉年吐煙圈,“反正心早就黑了?!?br>
畫板后沉默了幾秒。
“心不會黑?!?br>
夏沫輕聲說,“心只會受傷,會結痂,但不會黑。”
劉年沒接話。
他看向窗外,梧桐樹的葉子在風里翻動,像無數(shù)只綠色的手掌。
時間不知道過了多久。
劉年的背開始疼,脖子僵硬,但他居然沒說要走。
這很奇怪——他平時連一堂45分鐘的課都坐不住。
“好了?!?br>
夏沫終于放下畫筆,“要看看嗎?”
劉年從凳子上下來,活動著僵硬的西肢,走到畫板前。
然后他怔住了。
畫布上的男人確實是他——頹廢的眉眼,緊抿的嘴唇,夾著煙的手指。
但又不是他。
因為畫里的那雙眼睛,在頹廢之下,藏著某種……倔強的東西。
像巖石縫里長出來的草,被壓彎了腰,但根還死死抓著泥土。
“這是我?”
劉年的聲音有點啞。
“是你?!?br>
夏沫站在他身邊,仰頭看著畫,“是我看見的你?!?br>
“你看見的我是這樣的?”
“嗯。”
夏沫轉頭看他,眼睛在陽光下是琥珀色的,“灰燼下面還有火星,記得嗎?”
劉年避開她的目光,盯著畫:“畫得……還行。”
夏沫撲哧笑出來:“劉年同學,你這夸獎真夠吝嗇的?!?br>
“我說還行就是很好?!?br>
劉年嘟囔。
“那謝謝你的‘還行’?!?br>
夏沫開始清洗畫筆,“下周末同一時間,繼續(xù)?”
劉年沒回答。
他走到窗邊,看著樓下三三兩兩走過的學生。
那些年輕的、充滿希望的、光明正大的青春,離他很遠很遠。
“你為什么非要畫我?”
他背對著她問。
水龍頭的水聲停了。
“因為真實。”
夏沫的聲音很輕,但很清晰,“你活得很真實。
頹廢就頹廢,墮落就墮落,不掩飾,不辯解。
而我……”她沒說完。
劉年轉過身。
看見夏沫低著頭,手指無意識地**衣角上的顏料漬。
那個光芒萬丈的系花不見了,此刻的她,像個做錯事的孩子。
“你怎么了?”
話一出口,劉年自己都嚇了一跳——他居然在關心別人。
“沒什么?!?br>
夏沫抬起頭,笑容又回到了臉上,但這次,劉年看出了破綻——那笑容的弧度太標準了,像用尺子量過。
“就是羨慕你,可以活得這么……自由?!?br>
自由?
劉年想笑。
他這叫自由?
這叫爛泥扶不上墻。
但他沒說出來。
因為夏沫說這話時,眼神飄向了窗外,飄得很遠很遠,遠到她好像不在這個畫室里了。
“你家……”劉年遲疑了一下,“管得很嚴?”
夏沫的睫毛顫了顫:“我爸是夏氏集團董事長,我媽是音樂學院教授。
我從小要學鋼琴、油畫、芭蕾、禮儀,**必須是年級前三,交往的朋友必須‘門當戶對’?!?br>
她頓了頓,聲音更輕了,“我的人生,是一份早就寫好的完美企劃書?!?br>
劉年沉默。
他忽然明白了——這個女孩的完美,是一座黃金打造的籠子。
“所以你想畫畫我這種……反面教材?”
他問。
“不是反面教材?!?br>
夏沫搖頭,眼神認真得讓劉年心悸,“是另一種活法。
哪怕這種活法在所有人眼里都是錯的,但至少……它是自己選的?!?br>
自己選的。
劉年咀嚼著這三個字。
他的頹廢,真的是自己選的嗎?
還是只是在受傷后,破罐子破摔?
“下周見?!?br>
夏沫己經(jīng)恢復了常態(tài),開始收拾畫具,“對了,報酬——我不要錢?!?br>
劉年打斷她。
“那你要什么?”
劉年想了想,發(fā)現(xiàn)這個問題很難。
他好像什么都不想要。
或者說,他想要的東西,早就要不到了。
“請我吃飯吧?!?br>
最后他說,“食堂最貴的套餐。”
夏沫笑了,這次是真心的笑,眼睛彎成月牙:“成交?!?br>
劉年走出畫室時,己經(jīng)是傍晚。
夕陽把整條走廊染成暖金色。
他回頭看了一眼,307的門關著,門縫里透出燈光。
他摸了摸褲兜,煙盒空了。
那天晚上,劉年做了一個夢。
夢見自己掉進海里,水很冷,很深。
他往下沉,往下沉,肺里的空氣一點點擠出去。
然后有一只手伸下來,纖細的、白皙的手,手腕上有一小塊綠色的顏料漬。
他抓住了那只手。
醒來時是凌晨三點。
宿舍里一片漆黑,只有王胖子的呼嚕聲此起彼伏。
劉年坐起來,摸黑找到煙盒——空的。
他煩躁地把煙盒揉成一團,扔進垃圾桶。
月光從窗簾縫隙漏進來,在地上投下一道細長的光。
劉年想起夏沫說的“灰燼下的火星”。
他走到鏡子前,借著微光看自己的眼睛——深褐色,眼圈很重,眼神空洞。
哪有火星。
他想。
早就熄了。
但當他躺回床上,閉上眼睛,腦海里卻浮現(xiàn)出畫布上那雙眼睛——那雙被夏沫畫出來的,藏著倔強的眼睛。
“假的?!?br>
他對著黑暗說,“都是假的?!?br>
可是為什么,心口某個地方,隱隱地,有些發(fā)燙?
同一時間,夏沫也睡不著。
她盤腿坐在宿舍床上,筆記本電腦亮著。
屏幕上是一封郵件,發(fā)件人是她的母親。
沫沫,下個月市青年畫展,你的作品己經(jīng)報送。
主題要陽光向上,體現(xiàn)當代青年的精神風貌。
陳叔叔是評委之一,我己經(jīng)打過招呼。
這次一定要拿金獎,對你保研有幫助。
郵件下面還有附件:往屆獲獎作品集、評委喜好分析、甚至有一份“推薦選題清單”。
夏沫盯著屏幕看了很久,然后移動鼠標,點開另一個文件夾。
里面全是她的私人習作——陰郁的色調(diào),扭曲的形體,壓抑的情緒。
其中最新的一張,是今天畫的劉年。
畫里的男人在煙霧后面看她,眼神復雜得難以解讀。
夏沫伸出手指,輕輕觸摸屏幕上那雙眼睛。
“要是能變成你就好了?!?br>
她輕聲說,“哪怕一天也好?!?br>
室友翻了個身,含糊地說了句夢話。
夏沫趕緊合上電腦,躺回被子里。
黑暗里,她閉上眼睛,卻看見劉年今天坐在陽光里的樣子——那么真實,那么不完美,那么……自由。
一滴眼淚悄悄滑進枕頭里。
她想起十三歲那年,她第一次在鋼琴比賽上拿金獎。
上臺領獎時,她的鞋帶松了,差點絆倒。
回到**,母親第一句話不是夸獎,而是冷著臉說:“下次上臺前檢查好儀表,這種低級錯誤不能再犯?!?br>
從那以后,夏沫再也沒犯過“低級錯誤”。
她的鞋帶永遠系得整齊,笑容永遠恰到好處,人生永遠按計劃前進。
完美得像一尊瓷娃娃。
一尊快要從內(nèi)部裂開的瓷娃娃。
周三下午,劉年竟然去上課了。
當他走進教室時,全班同學的表情像見了鬼。
教授推了推眼鏡,確認點名冊上這個學生真的存在后,才顫抖著手劃掉了曠課記錄。
課很無聊,講的是西方美術史。
劉年聽著聽著,思緒就飄了。
他想起夏沫調(diào)顏料的樣子——手指纖細,動作精準,每種顏色的比例都把握得恰到好處。
就像她的人生。
可這樣的人,為什么要來找他這攤爛泥?
“劉年。”
教授突然點名,“你來回答,文藝復興三杰是哪三位?”
教室里一片寂靜。
所有人都等著看笑話。
劉年慢慢站起來。
他確實不知道——或者說,他曾經(jīng)知道,但早就忘了。
就在他準備說“不知道”時,腦海里忽然閃過夏沫畫室里的石膏像——大衛(wèi)、維納斯、還有那個皺著眉頭的老人……“達·芬奇,米開朗基羅,拉斐爾?!?br>
他說。
教授愣了愣,點點頭:“坐下吧。
下次認真聽講?!?br>
劉年坐下,手心有點出汗。
他竟然答出來了。
因為夏沫。
下課后,王胖子湊過來:“年哥,你最近不對勁啊。
居然來上課,還答出問題了?”
“滾。”
劉年收拾書包。
“是不是因為美術系那個夏沫?”
王胖子擠眉弄眼,“我可聽說了,你給她當模特呢。
怎么樣,系花近距離看是不是更美?”
劉年動作頓了頓:“關你屁事。”
“急了急了。”
王胖子笑得更歡,“不過年哥,我勸你一句——夏沫那種級別的女神,咱們普通人就別想了。
你知道追她的人有多少嗎?
從咱學校排到隔壁理工大!
而且聽說她家里特別有錢,眼光高著呢……”劉年背起書包就走。
“誒,年哥!
我還沒說完呢!”
劉年走得很快,幾乎是小跑。
他不知道自己為什么要逃,只是覺得王胖子的話像針,一根根扎進他心里某個他不想承認的地方。
是啊。
夏沫是系花,是學霸,是千金大小姐。
他是什么?
一個曠課抽煙打游戲的廢柴。
兩個世界的人。
他沖到小賣部,買了包煙,點燃狠狠吸了一口。
煙霧灌進肺里,熟悉的麻木感蔓延開來。
手機震了一下。
是陌生號碼,但他認得——夏沫。
這周六下午三點,老地方。
另外,食堂最貴的套餐我己經(jīng)調(diào)研過了,紅燒排骨飯加雙份肉,附贈飲料。
劉年盯著短信看了十秒,然后回了一個字:嗯。
發(fā)完他就后悔了。
他應該說不去的。
應該就此切斷這莫名其妙的聯(lián)系。
但他沒有撤回。
也沒有再發(fā)任何消息。
他只是站在那里,一根接一根地抽煙,首到整包煙都變成地上的煙蒂。
周六下午兩點五十,劉年站在美術樓樓下。
他今天換了件衣服——還是黑色T恤,但至少是干凈的。
頭發(fā)也胡亂抓了兩把,雖然看起來還是很亂。
“我***瘋了?!?br>
他第無數(shù)次對自己說。
但腳還是邁上了樓梯。
三樓,307。
門虛掩著。
劉年正要推門,忽然聽見里面?zhèn)鱽韺υ捖暋皇窍哪粋€語氣嚴厲。
“就是……普通的人物習作?!?br>
夏沫的聲音很小。
“普通人物?
我聽說你找了個男生當模特,還是那個全校有名的劉年?”
劉年的手僵在門把上。
“媽,你怎么知道……我怎么知道?
你們系主任跟我說的!
沫沫,你太讓我失望了。
那種不學無術的學生,你跟他混在一起干什么?
影響多不好!”
“他只是模特……模特?
學校里這么多優(yōu)秀的學生,你找誰不好,偏找他?
你看看他那個樣子——抽煙,酗酒,曠課,掛科!
你知道別人怎么說嗎?
說夏沫是不是墮落了,是不是在自暴自棄!”
“媽!”
夏沫的聲音突然提高,帶著哭腔,“我就不能有自己的選擇嗎?
我就必須每件事都符合你們的期待嗎?”
“我們是為你好!
你現(xiàn)在最重要的任務是準備畫展,拿獎,保研!
不是跟這種人來往!”
“他不是‘這種人’!
他只是……只是……只是什么?
沫沫,你太單純了。
這種人接近你,能有什么目的?
還不是看中咱們家的錢和地位?
聽媽**,馬上終止這個什么模特協(xié)議,專心準備畫展。”
沉默。
漫長的沉默。
劉年站在門外,手指掐進掌心。
他想轉身離開,但腿像灌了鉛。
原來在別人眼里,他是這樣的——“這種人”。
接近夏沫是為了錢和地位。
真可笑。
他連夏沫家具體是干什么的都不知道。
門內(nèi)傳來壓抑的啜泣聲。
很輕,但劉年聽見了。
然后是他自己的聲音,冷靜得讓他自己都驚訝:“阿姨說得對?!?br>
他推開門。
畫室里,夏沫和一個穿著職業(yè)套裝的中年女人站在一起。
女人保養(yǎng)得很好,但眼神銳利得像刀。
夏沫臉上還掛著淚痕,看見劉年,眼睛一下子瞪大了。
“劉年,你怎么……我路過,聽見了。”
劉年走進來,看向夏沫的母親,“阿姨好。
您說得對,我確實不是好人選。
所以——”他轉向夏沫,說出那句練習了一路的話:“我不干了。
模特的事,到此為止?!?br>
夏沫的臉色瞬間蒼白。
“你看,這位同學還挺明事理?!?br>
夏沫的母親露出一個禮貌但冰冷的微笑,“那就這樣吧。
沫沫,跟我回家,**爸晚上要見你?!?br>
她拉著夏沫往外走。
夏沫回頭看了劉年一眼——那眼神,劉年很多年后都忘不掉。
委屈,失望,還有深深的……被背叛的痛。
門關上了。
畫室里只剩下劉年一個人,和那幅未完成的畫。
畫布上的他,還在煙霧后面看著這個世界,眼神倔強。
劉年走過去,拿起旁邊的一管黑色顏料,擠了一大坨,狠狠抹在那雙眼睛上。
黑色蔓延開來,蓋住了一切。
“這樣才對。”
他低聲說,“這才是真實的我?!?br>
他轉身離開,沒有回頭。
走出美術樓時,天陰了。
遠處傳來雷聲,要下雨了。
劉年摸出煙盒,發(fā)現(xiàn)又空了。
他把空煙盒扔進垃圾桶,走進越來越大的風里。
他想,就這樣吧。
回到他的灰色世界,繼續(xù)當他的廢柴。
那束光太刺眼了,他這種人,不配擁有。
而坐在回家的車里,夏沫看著窗外飛速倒退的街景,手指緊緊攥著裙擺。
母親在旁邊絮絮叨叨:“……這次畫展很重要,你陳叔叔說,如果能拿金獎,保研就穩(wěn)了。
所以這段時間一定要專心,別讓那些亂七八糟的人和事分心……”夏沫一個字也沒聽進去。
她腦海里反復回放的,是劉年說“我不干了”時的表情——那么平靜,那么決絕,好像他們之間那一點點脆弱的聯(lián)系,根本不值一提。
也許母親是對的。
也許劉年真的只是……無所謂。
但她想起他第一次當模特時,那警覺的、隨時準備逃跑的眼神。
想起他抽煙時,手指微微的顫抖。
想起他說“心早就黑了”時,聲音里那掩藏不住的疲憊。
那不是無所謂的人會有的樣子。
那是受傷的動物,在假裝自己不需要幫助。
車窗外,第一滴雨打在玻璃上,炸開一朵小小的水花。
夏沫閉上眼睛,做了一個決定。
一個她人生中第一次,完全屬于自己的決定。