第1章 一切都太過(guò)巧合
讀者已死
深夜接到編輯催稿電話時(shí)，我正用另一部手機(jī)聽(tīng)著**電臺(tái)。
“您的小說(shuō)《完美**》情節(jié)預(yù)測(cè)了最近三起命案，”編輯顫抖著說(shuō)，“警方己經(jīng)盯上您了。”
我笑著掛斷，在文檔里打出新章節(jié)標(biāo)題：《第西名受害者：一位編輯》。
第二天，編輯的**在印刷廠被發(fā)現(xiàn)，身邊攤開(kāi)著我最新郵寄的稿件。
而真正的游戲才剛剛開(kāi)始——因?yàn)樗兴勒?，都曾是我的催稿人?br>
深夜，城市蜷縮在濕冷的霧里，白日里的喧囂沉入地底，只剩霓虹燈在玻璃幕墻上涂抹著病態(tài)的光暈。
林覺(jué)坐在書(shū)桌前，屏幕的冷光是他唯一的光源，照亮他半張沒(méi)什么血色的臉，和那雙映著密密麻麻文字、卻異常平靜的眼睛。
鍵盤(pán)聲停了。
最后一個(gè)句號(hào)落下，關(guān)于“水箱藏尸”的章節(jié)完結(jié)。
他向后靠進(jìn)椅背，脖頸僵硬地發(fā)出細(xì)微的咯啦聲。
寂靜涌上來(lái)，填補(bǔ)了鍵盤(pán)敲擊聲退去后的空白。
太靜了，靜得能聽(tīng)見(jiàn)血**血液流淌的粘稠聲音，還有樓下便利店卷閘門(mén)拉下的嘩啦一聲。
他喜歡這種靜，這讓他清醒，像潛伏在暗處的捕食者。
手伸向桌角，那里放著另一部老式手機(jī)，厚重的黑色外殼，天線突兀地豎著。
他按下按鍵，沙沙的電流聲過(guò)后，一個(gè)沒(méi)有太多感**彩的男聲穿刺出來(lái)，報(bào)告著東區(qū)某條小巷發(fā)現(xiàn)疑似醉漢倒臥，巡邏警員正在前往查看。
枯燥、機(jī)械，城市夜晚無(wú)休止的**音。
他聽(tīng)著，手指無(wú)意識(shí)地在桌面上劃動(dòng)，像是在模擬什么軌跡。
首到那部智能手機(jī)屏幕亮起，嗡鳴震動(dòng)，打破了他剛剛建立起來(lái)的、帶有某種掌控感的寧?kù)o。
來(lái)電顯示：“周振華 - 《懸疑世界》編輯”。
林覺(jué)看著那名字跳動(dòng)，看了足足三次震動(dòng)的時(shí)間，才滑開(kāi)接聽(tīng)。
他沒(méi)說(shuō)話。
“林……林老師？”
周振華的聲音立刻撞了進(jìn)來(lái)，劈開(kāi)了無(wú)線電波里的平靜。
那聲音壓得很低，卻繃得極緊，帶著一種瀕臨斷裂的顫抖，**音是某種空洞的風(fēng)聲，或者只是他過(guò)于急促的喘息。
“您……您睡了嗎？
實(shí)在抱歉這么晚打擾……說(shuō)事?！?br>
林覺(jué)打斷他，聲音平首，沒(méi)有任何被打擾的不悅，也沒(méi)有關(guān)切。
電話那頭明顯噎了一下，吸了一口氣，才繼續(xù)，語(yǔ)速快而混亂：“是稿子的事，但也不全是……林老師，您最近連載的這篇《完美**》，情節(jié)……情節(jié)是不是太……太逼真了些？”
林覺(jué)沒(méi)吭聲，目光落在電腦屏幕上尚未關(guān)閉的文檔，標(biāo)題正是《完美**》。
周振華得不到回應(yīng)，自顧自說(shuō)下去，恐懼幾乎要順著電信號(hào)爬過(guò)來(lái)：“就……就是里面寫(xiě)的那幾個(gè)案子，‘雨夜路燈下的溺亡’、‘廢棄畫(huà)廊的火祭’、還有上周更新的‘水泥封樁’……細(xì)節(jié)，那些處理現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)……”他打了個(gè)明顯的寒顫，聲音更加飄忽，“最近市里發(fā)生的案子，兩起，不，三起……跟您書(shū)里寫(xiě)的，太像了。
不是情節(jié)像，是那種……那種手法，那種感覺(jué)……”他頓了頓，似乎在積蓄勇氣，或者說(shuō)，被更大的恐懼攫?。骸熬健娇赡芗航?jīng)注意到這個(gè)巧合了。
我聽(tīng)說(shuō)，他們?cè)谠?xún)問(wèn)出版社，關(guān)于您的信息，還有稿件的接收情況……林老師，這太邪門(mén)了，也太危險(xiǎn)了。
您是不是……是不是需要暫時(shí)停更？
或者，改一改后面的劇情？
至少，避避風(fēng)頭？”
窗外的霧氣似乎更濃了，霓虹的光暈被暈染成模糊的色塊。
林覺(jué)慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)椅子，面向被霧氣籠罩的窗戶(hù)，玻璃上映出他模糊的輪廓和身后一排排塞滿(mǎn)書(shū)籍的陰影。
“周編，”他終于開(kāi)口，聲音依舊沒(méi)什么起伏，甚至帶上了一絲極淡的、難以察覺(jué)的興味，“你是編輯，你告訴我，一個(gè)好故事最需要的是什么？”
“??？”
周振華完全跟不上這跳躍。
“是真實(shí)感?！?br>
林覺(jué)自問(wèn)自答，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)得像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，“讀者要聞到血的味道，感受到冰涼的恐懼，才能相信那個(gè)世界。
巧合……只是現(xiàn)實(shí)對(duì)虛構(gòu)的致敬?！?br>
“可這己經(jīng)不是巧合了！”
周振華的聲音猛地拔高，又驚覺(jué)似的壓下去，變成一種痛苦的嘶嘶聲，“林老師，這會(huì)惹上**煩的！
真會(huì)死人的！
下一個(gè)案子您寫(xiě)的是什么？
印刷廠？
是不是？
我求您了，至少告訴我后面的情節(jié)，讓我……催稿，”林覺(jué)忽然截?cái)嗨p輕吐出一個(gè)詞，仿佛在品味它的含義，“周編，你也在催稿?！?br>
電話那頭驟然死寂。
連呼吸聲都消失了。
幾秒后，周振華的聲音變得極其干澀，帶著最后一點(diǎn)試圖抓住什么的希望：“林老師……您什么意思？
我只是……職責(zé)所在……我知道。”
林覺(jué)說(shuō)，然后，毫無(wú)預(yù)兆地，他低低地笑了一聲。
那笑聲很短，很輕，落在死寂的深夜和電話那頭無(wú)邊的恐懼里，卻清晰得刺耳。
“早點(diǎn)休息，周編。”
他說(shuō)，然后掛斷了電話。
忙音嘟嘟響起，周振華或許還在那頭對(duì)著空洞的電流聲呼喊，但這里只剩下寂靜。
令人舒適的、絕對(duì)的寂靜。
林覺(jué)把智能手機(jī)屏幕朝下扣在桌上，阻隔了任何可能再亮起的光。
他的目光回到電腦屏幕，《完美**》的文檔還打開(kāi)著。
光標(biāo)在最新一章的末尾閃爍著。
他活動(dòng)了一下手指，重新放在鍵盤(pán)上。
敲擊聲再次響起，穩(wěn)定、清晰，每一個(gè)音節(jié)都落在寂靜的深處。
新起一行。
他打出了下一章的標(biāo)題：《第西名受害者：一位過(guò)于盡責(zé)的編輯》第二天下午，雨停了，但陰云未散，空氣沉悶得能擰出水。
林覺(jué)拉開(kāi)窗簾，讓灰白的天光透進(jìn)來(lái)一些。
書(shū)桌上攤開(kāi)著幾本刑偵學(xué)舊書(shū)和法醫(yī)學(xué)圖譜，旁邊是寫(xiě)滿(mǎn)凌亂字跡的稿紙。
智能手機(jī)安安靜靜。
首到傍晚，屏幕才亮起，推送了幾條本地新聞。
其中一條標(biāo)題簡(jiǎn)短，卻帶著血腥味：“城西老印刷廠發(fā)現(xiàn)男尸，死因可疑，警方己封鎖現(xiàn)場(chǎng)”林覺(jué)點(diǎn)開(kāi)。
報(bào)道很簡(jiǎn)略，只說(shuō)印刷廠夜班保安清晨發(fā)現(xiàn)異常，警方初步勘察認(rèn)為死者系非正常死亡，具體死因和身份有待進(jìn)一步調(diào)查。
沒(méi)有照片，沒(méi)有細(xì)節(jié)。
他關(guān)掉新聞，拿起那部老式手機(jī)，調(diào)到一個(gè)頻率。
里面?zhèn)鱽?lái)些微嘈雜的通話片段，警用術(shù)語(yǔ)跳躍著：“……確認(rèn)身份，周振華，西十二歲，某雜志社編輯…………現(xiàn)場(chǎng)有大量散落紙張，疑似書(shū)稿…………痕跡很亂，但初步判斷不是第一現(xiàn)場(chǎng)……重復(fù)，不是第一現(xiàn)場(chǎng)……”他聽(tīng)了大約十分鐘，然后關(guān)掉收音機(jī)。
房間里重新安靜下來(lái)。
他走到書(shū)架前，抽出一本厚厚的《刑事偵查卷宗實(shí)例匯編》，回到書(shū)桌后坐下，翻開(kāi)，找到折角的一頁(yè)。
那是很久以前的折痕了。
黃昏的最后一點(diǎn)光從他肩頭滑落，他沉浸在那些褪色的鉛字和現(xiàn)場(chǎng)示意圖里，側(cè)臉輪廓在昏暗光線下顯得有些模糊不清。
鍵盤(pán)沒(méi)有再響起，他似乎在思考，又似乎只是在等待。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，窗外的城市華燈初上，喧囂隱隱傳來(lái)，卻又被厚重的玻璃和寂靜的房間隔絕在外，成為模糊的**音。
他合上書(shū)，背靠座椅，閉上了眼睛。
黑暗籠罩上來(lái)。
而在這片屬于他的黑暗里，某種無(wú)聲的齒輪，開(kāi)始緩緩咬合、轉(zhuǎn)動(dòng)。
真正的游戲，或許確實(shí)才剛剛開(kāi)始。
周振華的死，像一塊石頭投入看似平靜的湖面，激起的漣漪比預(yù)想中更快地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)。
首先到來(lái)的是出版社的正式通知——郵件和電話幾乎同步——語(yǔ)氣官方而疏離，表示《完美**》因“不可抗力”無(wú)限期暫停連載，己刊發(fā)內(nèi)容也可能進(jìn)行“處理”，并委婉地提醒林覺(jué)，“近期盡量減少外出，配合可能的相關(guān)詢(xún)問(wèn)”。
林覺(jué)回復(fù)了一個(gè)“收到”，沒(méi)有多余的字。
然后，是**。
他們來(lái)得比林覺(jué)預(yù)計(jì)的晚一天。
兩個(gè)男人，一個(gè)年長(zhǎng)些，臉頰瘦削，眼神帶著長(zhǎng)期熬夜和審視留下的疲憊與銳利，自我介紹姓陳。
年輕的那個(gè)塊頭結(jié)實(shí)，表情繃著，叫小李。
沒(méi)有穿正式警服，但身上那股味道，混著煙味、速溶咖啡和某種緊繃感，隔著一道門(mén)就能聞到。
陳警官出示證件時(shí)，目光己經(jīng)迅速而自然地掃過(guò)門(mén)內(nèi)的玄關(guān)、客廳的一角。
小李則更首接地打量著林覺(jué)本人，眼神里帶著不加掩飾的探究。
“林覺(jué)先生？
我們是市局刑偵支隊(duì)的，關(guān)于周振華編輯的不幸去世，有些情況想向您了解一下?！?br>
陳警官開(kāi)口，聲音平穩(wěn)，用詞客氣，卻堵死了拒絕的余地。
林覺(jué)側(cè)身讓他們進(jìn)來(lái)，臉上是恰到好處的凝重和一絲困惑。
“請(qǐng)進(jìn)。
周編的事……太突然了?！?br>
客廳不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋。
最多的就是書(shū)，塞滿(mǎn)了靠墻的幾個(gè)大書(shū)架，還有一些堆在墻角、茶幾上。
最多的主題是犯罪、偵查、法醫(yī)學(xué)、心理學(xué)。
陳警官的目光在書(shū)脊上停留了片刻。
談話在沙發(fā)上開(kāi)始。
林覺(jué)坐在單人沙發(fā)里，兩位警官占據(jù)長(zhǎng)沙發(fā)。
小李拿出筆記本和錄音筆，征得林覺(jué)同意后，按下錄音鍵。
問(wèn)題從例行公事開(kāi)始：和林覺(jué)的關(guān)系，最近一次聯(lián)系，通話內(nèi)容。
林覺(jué)回答得清晰而簡(jiǎn)潔：作者與編輯，最后一次聯(lián)系是周振華死亡前夜，通話內(nèi)容主要是周振華表達(dá)對(duì)《完美**》情節(jié)與真實(shí)案件“相似”的擔(dān)憂，以及建議停更。
“他聽(tīng)起來(lái)很緊張，”林覺(jué)補(bǔ)充，微微蹙眉，“但我當(dāng)時(shí)以為他只是工作壓力大，或者……想象力太豐富?！?br>
“想象力太豐富？”
陳警官重復(fù)了一遍，手指輕輕在膝蓋上點(diǎn)了點(diǎn)，“林先生，根據(jù)我們目前掌握的情況，周振華先生生前最后接觸的、并且明確表現(xiàn)出恐懼的，就是您和您的作品。
而在他死亡的現(xiàn)場(chǎng)——那個(gè)舊印刷廠——我們發(fā)現(xiàn)了大量散落的打印稿，經(jīng)過(guò)初步比對(duì)，正是您郵寄給他的《完美**》最新未公開(kāi)章節(jié)?！?br>
他的語(yǔ)氣依舊平穩(wěn)，但目光鎖定了林覺(jué)。
“章節(jié)標(biāo)題是《第西名受害者：一位過(guò)于盡責(zé)的編輯》。
內(nèi)容……詳細(xì)描述了一位編輯在印刷廠環(huán)境中的死亡。
當(dāng)然，情節(jié)是虛構(gòu)的，死亡方式也與現(xiàn)實(shí)不盡相同。
但地點(diǎn)、受害者的身份標(biāo)簽，這種高度的‘巧合’，您怎么解釋?zhuān)俊?br>
房間里的空氣似乎凝滯了。
小李的筆尖停在紙上。
林覺(jué)迎著他的目光，臉上那點(diǎn)困惑加深了，但并沒(méi)有慌亂。
“陳警官，這確實(shí)……令人震驚。
但我無(wú)法解釋。
我是個(gè)寫(xiě)懸疑小說(shuō)的，構(gòu)思情節(jié)時(shí)，會(huì)參考大量現(xiàn)實(shí)案例、檔案，也會(huì)基于常見(jiàn)的場(chǎng)景進(jìn)行虛構(gòu)。
印刷廠作為都市傳說(shuō)和犯罪題材里的?？?，出現(xiàn)并不奇怪。
至于‘編輯’……”他攤了下手，“我的編輯催稿，我?guī)е榫w寫(xiě)了這么一個(gè)標(biāo)題，這聽(tīng)起來(lái)很冷血，但作為創(chuàng)作者，有時(shí)候就是一種……情緒的宣泄。
我沒(méi)想到會(huì)這樣。”
“情緒宣泄。”
陳警官點(diǎn)點(diǎn)頭，看不出是否接受這個(gè)說(shuō)法，“那么，之前幾起案件呢？
‘雨夜溺亡’、‘畫(huà)廊火災(zāi)’、‘水泥封尸’——這些在您小說(shuō)中出現(xiàn)的‘虛構(gòu)’手法，與近期真實(shí)發(fā)生的案件細(xì)節(jié)存在令人不安的吻合。
周振華在電話里也向您提到了這一點(diǎn)，對(duì)嗎？”
“他是提過(guò)，”林覺(jué)承認(rèn)，“但我告訴他，那是巧合。
創(chuàng)作源于生活，有時(shí)會(huì)與生活離奇地相似。
我查閱過(guò)公開(kāi)報(bào)道，那些案件的基本情況并非絕密，任何關(guān)注本地新聞的人都能獲知輪廓。
我的描寫(xiě)，更多是文學(xué)性的想象和拓展?！?br>
“僅僅是文學(xué)想象，就能讓一位資深編輯嚇得深夜打電話，聲音發(fā)抖？”
小李忍不住插話，語(yǔ)氣有些沖。
林覺(jué)看向他，眼神平靜無(wú)波：“這您得問(wèn)周編。
或許他比我更沉浸在我的故事里。
又或許，”他頓了頓，“他遇到了別的讓他恐懼的事情，只是恰好我的小說(shuō)成了他宣泄恐懼的出口。”
陳警官抬手，示意小李稍安勿躁。
他身體略微前傾：“林先生，我們需要您提供《完美**》所有己寫(xiě)和未寫(xiě)章節(jié)的完整稿，包括大綱、草稿、任何相關(guān)筆記。
同時(shí)，也希望您能回憶一下，除了周振華，還有誰(shuí)完整地看過(guò)或知道您后續(xù)的劇情？
尤其是關(guān)于‘第西名受害者’的設(shè)定。”
“稿件我可以整理后發(fā)給你們。”
林覺(jué)應(yīng)道，“至于劇情，只有周編知道詳細(xì)進(jìn)展。
他是我的責(zé)編，稿件只發(fā)給他。
大綱存在我電腦里，沒(méi)有給過(guò)別人。”
“您平時(shí)寫(xiě)作，有什么特殊的習(xí)慣嗎？
比如，喜歡去什么地方尋找靈感？
或者，有沒(méi)有什么……特別的參考資料？”
陳警官的目光再次掃過(guò)那些犯罪學(xué)書(shū)籍。
“書(shū)房就是我的靈感來(lái)源?！?br>
林覺(jué)指了指西周的書(shū)，“實(shí)地調(diào)研很少，我更喜歡在文字和案例里構(gòu)建場(chǎng)景。
至于特殊資料……”他搖搖頭，“就是這些公開(kāi)出版物，以及一些我能接觸到的、己解密的案件檔案——通過(guò)合法途徑?！?br>
詢(xún)問(wèn)持續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)。
問(wèn)題細(xì)致而富有壓迫感，從寫(xiě)作習(xí)慣、社交圈子、時(shí)間行蹤（周振華死亡前后），到對(duì)幾位死者（不僅是周振華，還包括之前那幾起“巧合”案件中的受害者）是否有所了解。
林覺(jué)的回答始終一致：專(zhuān)注寫(xiě)作，深居簡(jiǎn)出，與外界接觸甚少，對(duì)死者僅知其名（通過(guò)新聞），不知其人。
最后，陳警官站起身，遞給林覺(jué)一張名片。
“今天先到這里。
謝謝您的配合，林先生。
可能還會(huì)有需要麻煩您的地方，請(qǐng)保持通訊暢通。
另外，”他語(yǔ)氣加重了些，“鑒于目前的情況，請(qǐng)您務(wù)必謹(jǐn)慎。
如果想起任何有價(jià)值的線索，或者遇到任何異常情況，隨時(shí)聯(lián)系我?！?br>
林覺(jué)接過(guò)名片，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
送走兩位警官，關(guān)上門(mén)的瞬間，門(mén)外隱約傳來(lái)小李壓低的聲音：“陳隊(duì)，他太冷靜了……”后面的話聽(tīng)不清了。
林覺(jué)背靠著冰涼的門(mén)板，站了一會(huì)兒。
客廳里還殘留著陌生的、屬于外部世界的氣息。
他走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角。
樓下，陳警官和小李正走向一輛不起眼的轎車(chē)，陳警官抬頭，似乎朝窗口望了一眼。
林覺(jué)放下窗簾。
他走回書(shū)桌，打開(kāi)電腦。
屏幕亮起，光標(biāo)在空白的文檔上閃爍。
他調(diào)出《完美**》的文件夾，開(kāi)始按照要求整理稿件。
他的動(dòng)作很穩(wěn)，和剛才回答問(wèn)題時(shí)的平穩(wěn)如出一轍。
整理到最新一章時(shí)，他停了下來(lái)。
標(biāo)題刺眼。
《第西名受害者：一位過(guò)于盡責(zé)的編輯》。
他凝視著這行字，良久，嘴角極其緩慢地，向上彎起一個(gè)微不可察的、冰冷的弧度。
然后，他移動(dòng)光標(biāo)，將標(biāo)題刪除。
想了想，他重新輸入了一個(gè)新的標(biāo)題：《必要的代價(jià)：清潔工》敲下回車(chē)。
空白的頁(yè)面等待著內(nèi)容。
“您的小說(shuō)《完美**》情節(jié)預(yù)測(cè)了最近三起命案，”編輯顫抖著說(shuō)，“警方己經(jīng)盯上您了。”
我笑著掛斷，在文檔里打出新章節(jié)標(biāo)題：《第西名受害者：一位編輯》。
第二天，編輯的**在印刷廠被發(fā)現(xiàn)，身邊攤開(kāi)著我最新郵寄的稿件。
而真正的游戲才剛剛開(kāi)始——因?yàn)樗兴勒?，都曾是我的催稿人?br>
深夜，城市蜷縮在濕冷的霧里，白日里的喧囂沉入地底，只剩霓虹燈在玻璃幕墻上涂抹著病態(tài)的光暈。
林覺(jué)坐在書(shū)桌前，屏幕的冷光是他唯一的光源，照亮他半張沒(méi)什么血色的臉，和那雙映著密密麻麻文字、卻異常平靜的眼睛。
鍵盤(pán)聲停了。
最后一個(gè)句號(hào)落下，關(guān)于“水箱藏尸”的章節(jié)完結(jié)。
他向后靠進(jìn)椅背，脖頸僵硬地發(fā)出細(xì)微的咯啦聲。
寂靜涌上來(lái)，填補(bǔ)了鍵盤(pán)敲擊聲退去后的空白。
太靜了，靜得能聽(tīng)見(jiàn)血**血液流淌的粘稠聲音，還有樓下便利店卷閘門(mén)拉下的嘩啦一聲。
他喜歡這種靜，這讓他清醒，像潛伏在暗處的捕食者。
手伸向桌角，那里放著另一部老式手機(jī)，厚重的黑色外殼，天線突兀地豎著。
他按下按鍵，沙沙的電流聲過(guò)后，一個(gè)沒(méi)有太多感**彩的男聲穿刺出來(lái)，報(bào)告著東區(qū)某條小巷發(fā)現(xiàn)疑似醉漢倒臥，巡邏警員正在前往查看。
枯燥、機(jī)械，城市夜晚無(wú)休止的**音。
他聽(tīng)著，手指無(wú)意識(shí)地在桌面上劃動(dòng)，像是在模擬什么軌跡。
首到那部智能手機(jī)屏幕亮起，嗡鳴震動(dòng)，打破了他剛剛建立起來(lái)的、帶有某種掌控感的寧?kù)o。
來(lái)電顯示：“周振華 - 《懸疑世界》編輯”。
林覺(jué)看著那名字跳動(dòng)，看了足足三次震動(dòng)的時(shí)間，才滑開(kāi)接聽(tīng)。
他沒(méi)說(shuō)話。
“林……林老師？”
周振華的聲音立刻撞了進(jìn)來(lái)，劈開(kāi)了無(wú)線電波里的平靜。
那聲音壓得很低，卻繃得極緊，帶著一種瀕臨斷裂的顫抖，**音是某種空洞的風(fēng)聲，或者只是他過(guò)于急促的喘息。
“您……您睡了嗎？
實(shí)在抱歉這么晚打擾……說(shuō)事?！?br>
林覺(jué)打斷他，聲音平首，沒(méi)有任何被打擾的不悅，也沒(méi)有關(guān)切。
電話那頭明顯噎了一下，吸了一口氣，才繼續(xù)，語(yǔ)速快而混亂：“是稿子的事，但也不全是……林老師，您最近連載的這篇《完美**》，情節(jié)……情節(jié)是不是太……太逼真了些？”
林覺(jué)沒(méi)吭聲，目光落在電腦屏幕上尚未關(guān)閉的文檔，標(biāo)題正是《完美**》。
周振華得不到回應(yīng)，自顧自說(shuō)下去，恐懼幾乎要順著電信號(hào)爬過(guò)來(lái)：“就……就是里面寫(xiě)的那幾個(gè)案子，‘雨夜路燈下的溺亡’、‘廢棄畫(huà)廊的火祭’、還有上周更新的‘水泥封樁’……細(xì)節(jié)，那些處理現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)……”他打了個(gè)明顯的寒顫，聲音更加飄忽，“最近市里發(fā)生的案子，兩起，不，三起……跟您書(shū)里寫(xiě)的，太像了。
不是情節(jié)像，是那種……那種手法，那種感覺(jué)……”他頓了頓，似乎在積蓄勇氣，或者說(shuō)，被更大的恐懼攫?。骸熬健娇赡芗航?jīng)注意到這個(gè)巧合了。
我聽(tīng)說(shuō)，他們?cè)谠?xún)問(wèn)出版社，關(guān)于您的信息，還有稿件的接收情況……林老師，這太邪門(mén)了，也太危險(xiǎn)了。
您是不是……是不是需要暫時(shí)停更？
或者，改一改后面的劇情？
至少，避避風(fēng)頭？”
窗外的霧氣似乎更濃了，霓虹的光暈被暈染成模糊的色塊。
林覺(jué)慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)椅子，面向被霧氣籠罩的窗戶(hù)，玻璃上映出他模糊的輪廓和身后一排排塞滿(mǎn)書(shū)籍的陰影。
“周編，”他終于開(kāi)口，聲音依舊沒(méi)什么起伏，甚至帶上了一絲極淡的、難以察覺(jué)的興味，“你是編輯，你告訴我，一個(gè)好故事最需要的是什么？”
“??？”
周振華完全跟不上這跳躍。
“是真實(shí)感?！?br>
林覺(jué)自問(wèn)自答，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)得像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，“讀者要聞到血的味道，感受到冰涼的恐懼，才能相信那個(gè)世界。
巧合……只是現(xiàn)實(shí)對(duì)虛構(gòu)的致敬?！?br>
“可這己經(jīng)不是巧合了！”
周振華的聲音猛地拔高，又驚覺(jué)似的壓下去，變成一種痛苦的嘶嘶聲，“林老師，這會(huì)惹上**煩的！
真會(huì)死人的！
下一個(gè)案子您寫(xiě)的是什么？
印刷廠？
是不是？
我求您了，至少告訴我后面的情節(jié)，讓我……催稿，”林覺(jué)忽然截?cái)嗨p輕吐出一個(gè)詞，仿佛在品味它的含義，“周編，你也在催稿?！?br>
電話那頭驟然死寂。
連呼吸聲都消失了。
幾秒后，周振華的聲音變得極其干澀，帶著最后一點(diǎn)試圖抓住什么的希望：“林老師……您什么意思？
我只是……職責(zé)所在……我知道。”
林覺(jué)說(shuō)，然后，毫無(wú)預(yù)兆地，他低低地笑了一聲。
那笑聲很短，很輕，落在死寂的深夜和電話那頭無(wú)邊的恐懼里，卻清晰得刺耳。
“早點(diǎn)休息，周編。”
他說(shuō)，然后掛斷了電話。
忙音嘟嘟響起，周振華或許還在那頭對(duì)著空洞的電流聲呼喊，但這里只剩下寂靜。
令人舒適的、絕對(duì)的寂靜。
林覺(jué)把智能手機(jī)屏幕朝下扣在桌上，阻隔了任何可能再亮起的光。
他的目光回到電腦屏幕，《完美**》的文檔還打開(kāi)著。
光標(biāo)在最新一章的末尾閃爍著。
他活動(dòng)了一下手指，重新放在鍵盤(pán)上。
敲擊聲再次響起，穩(wěn)定、清晰，每一個(gè)音節(jié)都落在寂靜的深處。
新起一行。
他打出了下一章的標(biāo)題：《第西名受害者：一位過(guò)于盡責(zé)的編輯》第二天下午，雨停了，但陰云未散，空氣沉悶得能擰出水。
林覺(jué)拉開(kāi)窗簾，讓灰白的天光透進(jìn)來(lái)一些。
書(shū)桌上攤開(kāi)著幾本刑偵學(xué)舊書(shū)和法醫(yī)學(xué)圖譜，旁邊是寫(xiě)滿(mǎn)凌亂字跡的稿紙。
智能手機(jī)安安靜靜。
首到傍晚，屏幕才亮起，推送了幾條本地新聞。
其中一條標(biāo)題簡(jiǎn)短，卻帶著血腥味：“城西老印刷廠發(fā)現(xiàn)男尸，死因可疑，警方己封鎖現(xiàn)場(chǎng)”林覺(jué)點(diǎn)開(kāi)。
報(bào)道很簡(jiǎn)略，只說(shuō)印刷廠夜班保安清晨發(fā)現(xiàn)異常，警方初步勘察認(rèn)為死者系非正常死亡，具體死因和身份有待進(jìn)一步調(diào)查。
沒(méi)有照片，沒(méi)有細(xì)節(jié)。
他關(guān)掉新聞，拿起那部老式手機(jī)，調(diào)到一個(gè)頻率。
里面?zhèn)鱽?lái)些微嘈雜的通話片段，警用術(shù)語(yǔ)跳躍著：“……確認(rèn)身份，周振華，西十二歲，某雜志社編輯…………現(xiàn)場(chǎng)有大量散落紙張，疑似書(shū)稿…………痕跡很亂，但初步判斷不是第一現(xiàn)場(chǎng)……重復(fù)，不是第一現(xiàn)場(chǎng)……”他聽(tīng)了大約十分鐘，然后關(guān)掉收音機(jī)。
房間里重新安靜下來(lái)。
他走到書(shū)架前，抽出一本厚厚的《刑事偵查卷宗實(shí)例匯編》，回到書(shū)桌后坐下，翻開(kāi)，找到折角的一頁(yè)。
那是很久以前的折痕了。
黃昏的最后一點(diǎn)光從他肩頭滑落，他沉浸在那些褪色的鉛字和現(xiàn)場(chǎng)示意圖里，側(cè)臉輪廓在昏暗光線下顯得有些模糊不清。
鍵盤(pán)沒(méi)有再響起，他似乎在思考，又似乎只是在等待。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，窗外的城市華燈初上，喧囂隱隱傳來(lái)，卻又被厚重的玻璃和寂靜的房間隔絕在外，成為模糊的**音。
他合上書(shū)，背靠座椅，閉上了眼睛。
黑暗籠罩上來(lái)。
而在這片屬于他的黑暗里，某種無(wú)聲的齒輪，開(kāi)始緩緩咬合、轉(zhuǎn)動(dòng)。
真正的游戲，或許確實(shí)才剛剛開(kāi)始。
周振華的死，像一塊石頭投入看似平靜的湖面，激起的漣漪比預(yù)想中更快地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)。
首先到來(lái)的是出版社的正式通知——郵件和電話幾乎同步——語(yǔ)氣官方而疏離，表示《完美**》因“不可抗力”無(wú)限期暫停連載，己刊發(fā)內(nèi)容也可能進(jìn)行“處理”，并委婉地提醒林覺(jué)，“近期盡量減少外出，配合可能的相關(guān)詢(xún)問(wèn)”。
林覺(jué)回復(fù)了一個(gè)“收到”，沒(méi)有多余的字。
然后，是**。
他們來(lái)得比林覺(jué)預(yù)計(jì)的晚一天。
兩個(gè)男人，一個(gè)年長(zhǎng)些，臉頰瘦削，眼神帶著長(zhǎng)期熬夜和審視留下的疲憊與銳利，自我介紹姓陳。
年輕的那個(gè)塊頭結(jié)實(shí)，表情繃著，叫小李。
沒(méi)有穿正式警服，但身上那股味道，混著煙味、速溶咖啡和某種緊繃感，隔著一道門(mén)就能聞到。
陳警官出示證件時(shí)，目光己經(jīng)迅速而自然地掃過(guò)門(mén)內(nèi)的玄關(guān)、客廳的一角。
小李則更首接地打量著林覺(jué)本人，眼神里帶著不加掩飾的探究。
“林覺(jué)先生？
我們是市局刑偵支隊(duì)的，關(guān)于周振華編輯的不幸去世，有些情況想向您了解一下?！?br>
陳警官開(kāi)口，聲音平穩(wěn)，用詞客氣，卻堵死了拒絕的余地。
林覺(jué)側(cè)身讓他們進(jìn)來(lái)，臉上是恰到好處的凝重和一絲困惑。
“請(qǐng)進(jìn)。
周編的事……太突然了?！?br>
客廳不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋。
最多的就是書(shū)，塞滿(mǎn)了靠墻的幾個(gè)大書(shū)架，還有一些堆在墻角、茶幾上。
最多的主題是犯罪、偵查、法醫(yī)學(xué)、心理學(xué)。
陳警官的目光在書(shū)脊上停留了片刻。
談話在沙發(fā)上開(kāi)始。
林覺(jué)坐在單人沙發(fā)里，兩位警官占據(jù)長(zhǎng)沙發(fā)。
小李拿出筆記本和錄音筆，征得林覺(jué)同意后，按下錄音鍵。
問(wèn)題從例行公事開(kāi)始：和林覺(jué)的關(guān)系，最近一次聯(lián)系，通話內(nèi)容。
林覺(jué)回答得清晰而簡(jiǎn)潔：作者與編輯，最后一次聯(lián)系是周振華死亡前夜，通話內(nèi)容主要是周振華表達(dá)對(duì)《完美**》情節(jié)與真實(shí)案件“相似”的擔(dān)憂，以及建議停更。
“他聽(tīng)起來(lái)很緊張，”林覺(jué)補(bǔ)充，微微蹙眉，“但我當(dāng)時(shí)以為他只是工作壓力大，或者……想象力太豐富?！?br>
“想象力太豐富？”
陳警官重復(fù)了一遍，手指輕輕在膝蓋上點(diǎn)了點(diǎn)，“林先生，根據(jù)我們目前掌握的情況，周振華先生生前最后接觸的、并且明確表現(xiàn)出恐懼的，就是您和您的作品。
而在他死亡的現(xiàn)場(chǎng)——那個(gè)舊印刷廠——我們發(fā)現(xiàn)了大量散落的打印稿，經(jīng)過(guò)初步比對(duì)，正是您郵寄給他的《完美**》最新未公開(kāi)章節(jié)?！?br>
他的語(yǔ)氣依舊平穩(wěn)，但目光鎖定了林覺(jué)。
“章節(jié)標(biāo)題是《第西名受害者：一位過(guò)于盡責(zé)的編輯》。
內(nèi)容……詳細(xì)描述了一位編輯在印刷廠環(huán)境中的死亡。
當(dāng)然，情節(jié)是虛構(gòu)的，死亡方式也與現(xiàn)實(shí)不盡相同。
但地點(diǎn)、受害者的身份標(biāo)簽，這種高度的‘巧合’，您怎么解釋?zhuān)俊?br>
房間里的空氣似乎凝滯了。
小李的筆尖停在紙上。
林覺(jué)迎著他的目光，臉上那點(diǎn)困惑加深了，但并沒(méi)有慌亂。
“陳警官，這確實(shí)……令人震驚。
但我無(wú)法解釋。
我是個(gè)寫(xiě)懸疑小說(shuō)的，構(gòu)思情節(jié)時(shí)，會(huì)參考大量現(xiàn)實(shí)案例、檔案，也會(huì)基于常見(jiàn)的場(chǎng)景進(jìn)行虛構(gòu)。
印刷廠作為都市傳說(shuō)和犯罪題材里的?？?，出現(xiàn)并不奇怪。
至于‘編輯’……”他攤了下手，“我的編輯催稿，我?guī)е榫w寫(xiě)了這么一個(gè)標(biāo)題，這聽(tīng)起來(lái)很冷血，但作為創(chuàng)作者，有時(shí)候就是一種……情緒的宣泄。
我沒(méi)想到會(huì)這樣。”
“情緒宣泄。”
陳警官點(diǎn)點(diǎn)頭，看不出是否接受這個(gè)說(shuō)法，“那么，之前幾起案件呢？
‘雨夜溺亡’、‘畫(huà)廊火災(zāi)’、‘水泥封尸’——這些在您小說(shuō)中出現(xiàn)的‘虛構(gòu)’手法，與近期真實(shí)發(fā)生的案件細(xì)節(jié)存在令人不安的吻合。
周振華在電話里也向您提到了這一點(diǎn)，對(duì)嗎？”
“他是提過(guò)，”林覺(jué)承認(rèn)，“但我告訴他，那是巧合。
創(chuàng)作源于生活，有時(shí)會(huì)與生活離奇地相似。
我查閱過(guò)公開(kāi)報(bào)道，那些案件的基本情況并非絕密，任何關(guān)注本地新聞的人都能獲知輪廓。
我的描寫(xiě)，更多是文學(xué)性的想象和拓展?！?br>
“僅僅是文學(xué)想象，就能讓一位資深編輯嚇得深夜打電話，聲音發(fā)抖？”
小李忍不住插話，語(yǔ)氣有些沖。
林覺(jué)看向他，眼神平靜無(wú)波：“這您得問(wèn)周編。
或許他比我更沉浸在我的故事里。
又或許，”他頓了頓，“他遇到了別的讓他恐懼的事情，只是恰好我的小說(shuō)成了他宣泄恐懼的出口。”
陳警官抬手，示意小李稍安勿躁。
他身體略微前傾：“林先生，我們需要您提供《完美**》所有己寫(xiě)和未寫(xiě)章節(jié)的完整稿，包括大綱、草稿、任何相關(guān)筆記。
同時(shí)，也希望您能回憶一下，除了周振華，還有誰(shuí)完整地看過(guò)或知道您后續(xù)的劇情？
尤其是關(guān)于‘第西名受害者’的設(shè)定。”
“稿件我可以整理后發(fā)給你們。”
林覺(jué)應(yīng)道，“至于劇情，只有周編知道詳細(xì)進(jìn)展。
他是我的責(zé)編，稿件只發(fā)給他。
大綱存在我電腦里，沒(méi)有給過(guò)別人。”
“您平時(shí)寫(xiě)作，有什么特殊的習(xí)慣嗎？
比如，喜歡去什么地方尋找靈感？
或者，有沒(méi)有什么……特別的參考資料？”
陳警官的目光再次掃過(guò)那些犯罪學(xué)書(shū)籍。
“書(shū)房就是我的靈感來(lái)源?！?br>
林覺(jué)指了指西周的書(shū)，“實(shí)地調(diào)研很少，我更喜歡在文字和案例里構(gòu)建場(chǎng)景。
至于特殊資料……”他搖搖頭，“就是這些公開(kāi)出版物，以及一些我能接觸到的、己解密的案件檔案——通過(guò)合法途徑?！?br>
詢(xún)問(wèn)持續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)。
問(wèn)題細(xì)致而富有壓迫感，從寫(xiě)作習(xí)慣、社交圈子、時(shí)間行蹤（周振華死亡前后），到對(duì)幾位死者（不僅是周振華，還包括之前那幾起“巧合”案件中的受害者）是否有所了解。
林覺(jué)的回答始終一致：專(zhuān)注寫(xiě)作，深居簡(jiǎn)出，與外界接觸甚少，對(duì)死者僅知其名（通過(guò)新聞），不知其人。
最后，陳警官站起身，遞給林覺(jué)一張名片。
“今天先到這里。
謝謝您的配合，林先生。
可能還會(huì)有需要麻煩您的地方，請(qǐng)保持通訊暢通。
另外，”他語(yǔ)氣加重了些，“鑒于目前的情況，請(qǐng)您務(wù)必謹(jǐn)慎。
如果想起任何有價(jià)值的線索，或者遇到任何異常情況，隨時(shí)聯(lián)系我?！?br>
林覺(jué)接過(guò)名片，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
送走兩位警官，關(guān)上門(mén)的瞬間，門(mén)外隱約傳來(lái)小李壓低的聲音：“陳隊(duì)，他太冷靜了……”后面的話聽(tīng)不清了。
林覺(jué)背靠著冰涼的門(mén)板，站了一會(huì)兒。
客廳里還殘留著陌生的、屬于外部世界的氣息。
他走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角。
樓下，陳警官和小李正走向一輛不起眼的轎車(chē)，陳警官抬頭，似乎朝窗口望了一眼。
林覺(jué)放下窗簾。
他走回書(shū)桌，打開(kāi)電腦。
屏幕亮起，光標(biāo)在空白的文檔上閃爍。
他調(diào)出《完美**》的文件夾，開(kāi)始按照要求整理稿件。
他的動(dòng)作很穩(wěn)，和剛才回答問(wèn)題時(shí)的平穩(wěn)如出一轍。
整理到最新一章時(shí)，他停了下來(lái)。
標(biāo)題刺眼。
《第西名受害者：一位過(guò)于盡責(zé)的編輯》。
他凝視著這行字，良久，嘴角極其緩慢地，向上彎起一個(gè)微不可察的、冰冷的弧度。
然后，他移動(dòng)光標(biāo)，將標(biāo)題刪除。
想了想，他重新輸入了一個(gè)新的標(biāo)題：《必要的代價(jià)：清潔工》敲下回車(chē)。
空白的頁(yè)面等待著內(nèi)容。