同學(xué)會上，蘇彌抽中了“紙牌傳情”的鬼牌。

旁邊的陳禹笑著湊近：“蘇彌，十秒而已?！?br>
起哄聲中，他熾熱的呼吸噴在蘇彌耳畔。

靳凜在窗外看著，手里的車鑰匙硌得掌心出血。

“離婚吧。”

他撕碎了蘇彌珍藏的斯坦福錄取書——那是七年前為他放棄的offer。

第一章客廳里只開了一盞落地?zé)簦S的光暈勉強(qiáng)撕開一小片昏暗，卻驅(qū)不散滿室的沉寂。

電視屏幕無聲地閃爍，光影明明滅滅，映在靳凜輪廓分明的側(cè)臉上，像一幅凝固的油畫。

他靠在沙發(fā)深處，長腿隨意地伸展，指尖夾著的煙已經(jīng)積了長長一截灰燼，搖搖欲墜。

煙味混著一種說不清的沉悶，沉甸甸地壓在空氣里。

蘇彌端著一杯剛沖好的蜂蜜水，輕輕放在他面前的茶幾上。

玻璃杯底磕碰大理石的聲響，清脆得有些突兀。

“少抽點(diǎn)。”

她的聲音不高，帶著習(xí)慣性的柔和，像羽毛拂過水面，“喝點(diǎn)水潤潤?！?br>
靳凜眼皮都沒抬一下，目光虛虛地落在電視里某個(gè)熱鬧的綜藝畫面上，半晌，才從鼻腔里“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。

那截長長的煙灰終于不堪重負(fù)，“啪嗒”一聲掉落在深灰色的地毯上，散開一小片灰白的痕跡。

蘇彌心里那點(diǎn)細(xì)微的期待，也跟著那點(diǎn)煙灰一起無聲地熄滅了。

她沒去清理，只是默默在他旁邊的單人沙發(fā)坐下，隔著一臂的距離，抱起一個(gè)松軟的靠枕。

指尖無意識地**靠枕邊緣細(xì)密的絨線。

七年了。

不是沒有過熱烈如火、恨不得將彼此融化的時(shí)刻，但那些都像被時(shí)光的長河沖刷過的鵝卵石，磨去了棱角，沉在了記憶的河床最深處。

現(xiàn)在的日子，更像這杯溫吞的蜂蜜水，甜是有的，卻始終缺了那股子滾燙的勁頭。

大部分時(shí)候，家像一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好卻缺乏潤滑的精密機(jī)器，他們各自是其中的齒輪，按部就班地咬合，完成著“夫妻”這項(xiàng)社會功能的義務(wù)，卻很少再有那種靈魂深處的震顫與共鳴。

有時(shí)午夜夢回，蘇彌看著身邊靳凜沉睡中依舊顯得冷硬的側(cè)臉，會有一瞬間的恍惚——這個(gè)躺在自己枕畔的男人，他的心，是否也像這深沉的夜色一樣，藏在了她再也觸摸不到的遠(yuǎn)方？

手機(jī)屏幕在寂靜中突兀地亮起，嗡嗡震動，