第1章 倒數(shù)第一的外賣員
我就想送個(gè)外面，咋成出馬弟子了
臘月的東北風(fēng)，跟后**手巴掌似的，抽在臉上生疼。
張鐵柱把電驢子往道邊兒一停，縮著脖子，趕緊*了口手里快要涼透了的豆?jié){。
他瞅了瞅手機(jī)上的時(shí)間，上午九點(diǎn)零三分，完?duì)僮?，這個(gè)月全勤獎(jiǎng)又泡湯了。
“咋的啦，柱哥？
讓老家賊叼走魂兒了？”
一個(gè)胖乎乎的身影湊過(guò)來(lái)，是同站的騎手王胖子，嘴里叼著根烤腸，吃得滿嘴流油。
鐵柱沒(méi)好氣兒地白了他一眼：“滾犢子！
老子這叫思考人生！”
“思考咋又當(dāng)?shù)箶?shù)第一唄？”
王胖子嘿嘿一笑，湊得更近了，“不是我說(shuō)你，柱子，你這月都遲到幾回了？
站長(zhǎng)那臉拉的，跟長(zhǎng)白山似的。”
這話算是戳到鐵柱肺管子了。
他張了張嘴，想反駁，最后卻只是化作一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，混著白色的哈氣消散在冷空氣里。
他能說(shuō)啥？
說(shuō)他昨兒晚上送完最后一單，在**小區(qū)那十字路口，又瞅見(jiàn)那個(gè)穿紅裙子、沒(méi)腳的老**擱那兒轉(zhuǎn)悠，嚇得他繞了二里地才敢回家，結(jié)果睡過(guò)頭了？
這話說(shuō)出來(lái)，王胖子準(zhǔn)保得摸他額頭，問(wèn)他是不是發(fā)燒燒糊涂了。
有些事兒，他只能憋在心里，從穿開(kāi)*褲憋到現(xiàn)在。
擠進(jìn)站里那間暖氣片半死不活的小會(huì)議室時(shí)，晨會(huì)己經(jīng)開(kāi)始了。
站長(zhǎng)姓馬，是個(gè)中年謝頂?shù)哪腥?，此刻正唾沫橫飛地總結(jié)上個(gè)月的工作。
“……尤其是某些同志！
??！
態(tài)度極其不端正！
業(yè)績(jī)長(zhǎng)期穩(wěn)定在底部！
嚴(yán)重拖累了我們站的綜合評(píng)分！
張鐵柱！
說(shuō)的就是你！”
全會(huì)議室的目光，像探照燈似的，“唰”地一下全聚焦在鐵柱身上。
他恨不得把腦袋塞進(jìn)羽絨服領(lǐng)子里。
“上個(gè)月，有效送達(dá)單量，倒數(shù)第一！
用戶好評(píng)率，倒數(shù)第一！
超時(shí)率，”馬站長(zhǎng)用力敲著黑板，“***正數(shù)第一！”
角落里有人發(fā)出低低的竊笑。
鐵柱臉上**辣的，心里罵了句娘。
他也不想的，可有時(shí)候送餐送到一半，突然瞅見(jiàn)路邊電線桿子上掛著個(gè)吐舌頭的，或者小區(qū)花園里有個(gè)影子蹲在那兒燒紙，他能不停下來(lái)緩口氣？
這一緩，可不就超時(shí)了。
“張鐵柱！”
馬站長(zhǎng)點(diǎn)了名，“你有啥要說(shuō)的不？”
鐵柱抬起頭，擠出一個(gè)比哭還難看的笑：“站長(zhǎng)，那啥……我保證，這個(gè)月，我肯定好好干，爭(zhēng)取……爭(zhēng)取不當(dāng)?shù)箶?shù)第一！”
“爭(zhēng)取？”
馬站長(zhǎng)氣樂(lè)了，“我要的是保證！
是必須！
你看看人家王胖子，單量是你的快一倍了！
你再看看你！
下個(gè)月要是再這樣，你就給我卷鋪蓋卷兒走人！
散會(huì)！”
人群呼啦啦地散了，王胖子同情地拍了拍鐵柱的肩膀，塞給他一個(gè)還熱乎的茶葉蛋：“別往心里去，柱哥，站長(zhǎng)就那驢脾氣。
中午我請(qǐng)你吃麻辣燙?！?br>
鐵柱沒(méi)吱聲，默默剝著茶葉蛋。
蛋是熱的，可他心里拔涼。
這份工作雖然累，但好歹能糊口。
要是真被開(kāi)了，下個(gè)月房租咋整？
老家爸媽還指望他往家寄點(diǎn)錢呢。
渾渾噩噩地跑了一上午單，眼看過(guò)了午高峰，鐵柱才得空把車停在路邊，掏出早上沒(méi)吃完己經(jīng)冰涼的包子，靠著電驢子啃了起來(lái)。
他打開(kāi)手機(jī)APP，想看看下午的派單情況，一條系統(tǒng)消息卻猛地彈了出來(lái)：通知尊敬的騎手**，您于昨日（1月15日）晚22:07分配送的訂單（地址：幸福小區(qū)3號(hào)樓2單元501）收到用戶差評(píng)。
扣罰金額：50元。
原因：送餐超時(shí)，湯汁灑漏，態(tài)度惡劣。
“我艸！”
鐵柱差點(diǎn)把手機(jī)摔出去。
五十塊！
夠他加好幾升油，吃兩三頓飽飯了！
他努力回想昨晚那個(gè)訂單，幸福小區(qū)……501……是個(gè)戴眼鏡的男的開(kāi)的門，他記得自己明明說(shuō)了“**，您的外賣”，哪來(lái)的態(tài)度惡劣？
湯汁灑漏……那條路坑坑洼洼的，他騎得再小心也難免??！
憋屈，窩火，還有一種深深的無(wú)力感。
他感覺(jué)自己就像河里的王八，被生活這只無(wú)形的大手捏住了殼，怎么撲騰都翻不了身。
就在這時(shí)，手機(jī)“?！币宦曧?，一個(gè)新的派單信息強(qiáng)制彈了出來(lái)。
加價(jià)訂單距離較遠(yuǎn)特殊地址補(bǔ)償取餐點(diǎn)：**季抻面館（和平路店）送餐點(diǎn)：錦繡家園7棟4單元402配送費(fèi)：38.8元38塊8？！
鐵柱眼睛瞬間瞪大了。
平常這種距離的單子，頂天也就十五六塊。
這價(jià)格高得有點(diǎn)邪乎?。?br>
他手指懸在“拒絕”按鈕上，猶豫了。
剛剛被扣了五十，這個(gè)單子差不多能補(bǔ)回來(lái)……而且“特殊地址補(bǔ)償”？
啥意思？
他下意識(shí)地抬頭，想找個(gè)人商量一下，卻發(fā)現(xiàn)周圍不知何時(shí)起了一層薄薄的霧。
剛剛還晴朗的天，變得有些灰蒙蒙的。
街上的行人似乎也少了，偶爾路過(guò)的一兩個(gè)，也都行色匆匆。
一股說(shuō)不清道不明的寒意，順著后脊梁骨慢慢爬了上來(lái)。
鐵柱咽了口唾沫，心里首打鼓。
他手指頭在“拒絕”上懸了半天，愣是沒(méi)按下去。
三十八塊八??！
夠他和王胖子搓一頓小**，還能加兩瓶啤酒了。
“**，撐死膽大的，**膽小的！”
他把最后一口包子塞進(jìn)嘴里，惡狠狠地戳下了“接受”按鈕。
電驢子再次發(fā)動(dòng)，駛?cè)肽窃絹?lái)越濃的霧氣里。
導(dǎo)航指示他需要穿過(guò)一片待拆遷的老城區(qū)，路越來(lái)越窄，兩旁的樓房破敗，窗戶大多黑洞洞的，像一只只窺視的眼睛。
越往里騎，霧氣越重，溫度也似乎更低了些。
他忍不住打了個(gè)寒顫，心里那點(diǎn)因?yàn)楦哳~配送費(fèi)帶來(lái)的熱乎勁兒，漸漸涼了下去。
“錦繡家園……7棟4單元402……”他嘴里無(wú)意識(shí)地念叨著這個(gè)地址，試圖驅(qū)散心里的不安。
突然，他猛地一個(gè)激靈，想起了什么。
錦繡家園？！
那不是……城西那個(gè)廢棄了好幾年的爛尾樓小區(qū)嗎？！
聽(tīng)說(shuō)那地方邪性得很，當(dāng)年還出過(guò)事，根本沒(méi)人住！
那這402的訂單，是送給誰(shuí)的？
一陣刺骨的陰風(fēng)毫無(wú)征兆地吹過(guò)，卷起地上的廢紙和落葉，發(fā)出“沙沙”的聲響，像是在他耳邊低語(yǔ)。
電驢子的車燈在濃霧中切開(kāi)兩道昏黃的光柱，光柱的盡頭，隱約出現(xiàn)了一片籠罩在灰暗霧靄中的、輪廓猙獰的爛尾樓群。
張鐵柱的心，一下子沉到了谷底。
張鐵柱把電驢子往道邊兒一停，縮著脖子，趕緊*了口手里快要涼透了的豆?jié){。
他瞅了瞅手機(jī)上的時(shí)間，上午九點(diǎn)零三分，完?duì)僮?，這個(gè)月全勤獎(jiǎng)又泡湯了。
“咋的啦，柱哥？
讓老家賊叼走魂兒了？”
一個(gè)胖乎乎的身影湊過(guò)來(lái)，是同站的騎手王胖子，嘴里叼著根烤腸，吃得滿嘴流油。
鐵柱沒(méi)好氣兒地白了他一眼：“滾犢子！
老子這叫思考人生！”
“思考咋又當(dāng)?shù)箶?shù)第一唄？”
王胖子嘿嘿一笑，湊得更近了，“不是我說(shuō)你，柱子，你這月都遲到幾回了？
站長(zhǎng)那臉拉的，跟長(zhǎng)白山似的。”
這話算是戳到鐵柱肺管子了。
他張了張嘴，想反駁，最后卻只是化作一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，混著白色的哈氣消散在冷空氣里。
他能說(shuō)啥？
說(shuō)他昨兒晚上送完最后一單，在**小區(qū)那十字路口，又瞅見(jiàn)那個(gè)穿紅裙子、沒(méi)腳的老**擱那兒轉(zhuǎn)悠，嚇得他繞了二里地才敢回家，結(jié)果睡過(guò)頭了？
這話說(shuō)出來(lái)，王胖子準(zhǔn)保得摸他額頭，問(wèn)他是不是發(fā)燒燒糊涂了。
有些事兒，他只能憋在心里，從穿開(kāi)*褲憋到現(xiàn)在。
擠進(jìn)站里那間暖氣片半死不活的小會(huì)議室時(shí)，晨會(huì)己經(jīng)開(kāi)始了。
站長(zhǎng)姓馬，是個(gè)中年謝頂?shù)哪腥?，此刻正唾沫橫飛地總結(jié)上個(gè)月的工作。
“……尤其是某些同志！
??！
態(tài)度極其不端正！
業(yè)績(jī)長(zhǎng)期穩(wěn)定在底部！
嚴(yán)重拖累了我們站的綜合評(píng)分！
張鐵柱！
說(shuō)的就是你！”
全會(huì)議室的目光，像探照燈似的，“唰”地一下全聚焦在鐵柱身上。
他恨不得把腦袋塞進(jìn)羽絨服領(lǐng)子里。
“上個(gè)月，有效送達(dá)單量，倒數(shù)第一！
用戶好評(píng)率，倒數(shù)第一！
超時(shí)率，”馬站長(zhǎng)用力敲著黑板，“***正數(shù)第一！”
角落里有人發(fā)出低低的竊笑。
鐵柱臉上**辣的，心里罵了句娘。
他也不想的，可有時(shí)候送餐送到一半，突然瞅見(jiàn)路邊電線桿子上掛著個(gè)吐舌頭的，或者小區(qū)花園里有個(gè)影子蹲在那兒燒紙，他能不停下來(lái)緩口氣？
這一緩，可不就超時(shí)了。
“張鐵柱！”
馬站長(zhǎng)點(diǎn)了名，“你有啥要說(shuō)的不？”
鐵柱抬起頭，擠出一個(gè)比哭還難看的笑：“站長(zhǎng)，那啥……我保證，這個(gè)月，我肯定好好干，爭(zhēng)取……爭(zhēng)取不當(dāng)?shù)箶?shù)第一！”
“爭(zhēng)取？”
馬站長(zhǎng)氣樂(lè)了，“我要的是保證！
是必須！
你看看人家王胖子，單量是你的快一倍了！
你再看看你！
下個(gè)月要是再這樣，你就給我卷鋪蓋卷兒走人！
散會(huì)！”
人群呼啦啦地散了，王胖子同情地拍了拍鐵柱的肩膀，塞給他一個(gè)還熱乎的茶葉蛋：“別往心里去，柱哥，站長(zhǎng)就那驢脾氣。
中午我請(qǐng)你吃麻辣燙?！?br>
鐵柱沒(méi)吱聲，默默剝著茶葉蛋。
蛋是熱的，可他心里拔涼。
這份工作雖然累，但好歹能糊口。
要是真被開(kāi)了，下個(gè)月房租咋整？
老家爸媽還指望他往家寄點(diǎn)錢呢。
渾渾噩噩地跑了一上午單，眼看過(guò)了午高峰，鐵柱才得空把車停在路邊，掏出早上沒(méi)吃完己經(jīng)冰涼的包子，靠著電驢子啃了起來(lái)。
他打開(kāi)手機(jī)APP，想看看下午的派單情況，一條系統(tǒng)消息卻猛地彈了出來(lái)：通知尊敬的騎手**，您于昨日（1月15日）晚22:07分配送的訂單（地址：幸福小區(qū)3號(hào)樓2單元501）收到用戶差評(píng)。
扣罰金額：50元。
原因：送餐超時(shí)，湯汁灑漏，態(tài)度惡劣。
“我艸！”
鐵柱差點(diǎn)把手機(jī)摔出去。
五十塊！
夠他加好幾升油，吃兩三頓飽飯了！
他努力回想昨晚那個(gè)訂單，幸福小區(qū)……501……是個(gè)戴眼鏡的男的開(kāi)的門，他記得自己明明說(shuō)了“**，您的外賣”，哪來(lái)的態(tài)度惡劣？
湯汁灑漏……那條路坑坑洼洼的，他騎得再小心也難免??！
憋屈，窩火，還有一種深深的無(wú)力感。
他感覺(jué)自己就像河里的王八，被生活這只無(wú)形的大手捏住了殼，怎么撲騰都翻不了身。
就在這時(shí)，手機(jī)“?！币宦曧?，一個(gè)新的派單信息強(qiáng)制彈了出來(lái)。
加價(jià)訂單距離較遠(yuǎn)特殊地址補(bǔ)償取餐點(diǎn)：**季抻面館（和平路店）送餐點(diǎn)：錦繡家園7棟4單元402配送費(fèi)：38.8元38塊8？！
鐵柱眼睛瞬間瞪大了。
平常這種距離的單子，頂天也就十五六塊。
這價(jià)格高得有點(diǎn)邪乎?。?br>
他手指懸在“拒絕”按鈕上，猶豫了。
剛剛被扣了五十，這個(gè)單子差不多能補(bǔ)回來(lái)……而且“特殊地址補(bǔ)償”？
啥意思？
他下意識(shí)地抬頭，想找個(gè)人商量一下，卻發(fā)現(xiàn)周圍不知何時(shí)起了一層薄薄的霧。
剛剛還晴朗的天，變得有些灰蒙蒙的。
街上的行人似乎也少了，偶爾路過(guò)的一兩個(gè)，也都行色匆匆。
一股說(shuō)不清道不明的寒意，順著后脊梁骨慢慢爬了上來(lái)。
鐵柱咽了口唾沫，心里首打鼓。
他手指頭在“拒絕”上懸了半天，愣是沒(méi)按下去。
三十八塊八??！
夠他和王胖子搓一頓小**，還能加兩瓶啤酒了。
“**，撐死膽大的，**膽小的！”
他把最后一口包子塞進(jìn)嘴里，惡狠狠地戳下了“接受”按鈕。
電驢子再次發(fā)動(dòng)，駛?cè)肽窃絹?lái)越濃的霧氣里。
導(dǎo)航指示他需要穿過(guò)一片待拆遷的老城區(qū)，路越來(lái)越窄，兩旁的樓房破敗，窗戶大多黑洞洞的，像一只只窺視的眼睛。
越往里騎，霧氣越重，溫度也似乎更低了些。
他忍不住打了個(gè)寒顫，心里那點(diǎn)因?yàn)楦哳~配送費(fèi)帶來(lái)的熱乎勁兒，漸漸涼了下去。
“錦繡家園……7棟4單元402……”他嘴里無(wú)意識(shí)地念叨著這個(gè)地址，試圖驅(qū)散心里的不安。
突然，他猛地一個(gè)激靈，想起了什么。
錦繡家園？！
那不是……城西那個(gè)廢棄了好幾年的爛尾樓小區(qū)嗎？！
聽(tīng)說(shuō)那地方邪性得很，當(dāng)年還出過(guò)事，根本沒(méi)人住！
那這402的訂單，是送給誰(shuí)的？
一陣刺骨的陰風(fēng)毫無(wú)征兆地吹過(guò)，卷起地上的廢紙和落葉，發(fā)出“沙沙”的聲響，像是在他耳邊低語(yǔ)。
電驢子的車燈在濃霧中切開(kāi)兩道昏黃的光柱，光柱的盡頭，隱約出現(xiàn)了一片籠罩在灰暗霧靄中的、輪廓猙獰的爛尾樓群。
張鐵柱的心，一下子沉到了谷底。