他幾次欲言又止，握著方向盤的手指微微收緊。
直到車子停在我租住的公寓樓下，他才熄了火，轉(zhuǎn)過頭，一雙深邃的眼睛在昏暗的燈光下緊緊地鎖住我。
「微微，你剛才在飯桌上說……你不能生育，是因為被……」
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼眶又開始發(fā)熱，聲音也帶上了哽咽：「嗯，我媽說，那次之后，醫(yī)生就說我傷到了根本，這輩子都很難有自己的孩子了?！?br> 這是我心中最大的一根刺，也是我面對周航時，最深的自卑和愧疚。
周航的眉頭卻越皺越緊，他的表情不是同情，而是一種混合著震驚和困惑的錯愕。
「可是微微……」他頓了頓，似乎在斟酌用詞，「昨晚……你明明是第一次??？」
空氣在這一瞬間凝固了。
我腦子里「轟」的一聲，一片空白。
「什么……什么第一次？」
周航的臉頰有些泛紅，但他還是直視著我，一字一句地說道：「就是……我們第一次在一起。你很疼，而且……床單上，有血?！?br> 我呆呆地看著他，像被一道驚雷劈中，渾身動彈不得。
「不可能……」我下意識地反駁，「絕對不可能！我媽……我媽親口告訴我的！她說我小時候……」
我的聲音越來越小，因為一個荒謬絕倫的念頭，像一株破土而出的詭異藤蔓，開始瘋狂地在我心里滋長。
周航看著我失魂落魄的樣子，嘆了口氣，伸手將我攬進(jìn)懷里。
「微微，我不是在懷疑你。我只是……覺得這件事很奇怪。」他揉了揉我的頭發(fā)，語氣是前所未有的嚴(yán)肅，「那張床單我還沒來得及洗，就放在家里的臟衣籃里。如果你不信，我現(xiàn)在就帶你回去看。」
我怎么能不信呢？
我信的不是那張床單，而是周航這個人。
他說有，那就一定有。
可是，如果他說的是真的，那我媽媽告訴我的……又是什么？
那個被她反復(fù)描述、細(xì)節(jié)逼真、讓我愧疚了整整二十年的「童年創(chuàng)傷」，又