第1章 野小子與破吉他
街頭星光
1983年的**博白鎮(zhèn)，盛夏的陽光把甘蔗林曬得泛出油光，鎮(zhèn)東頭陸家的土坯房里，李桂蘭咬著牙生下了個(gè)男娃。
陸建國當(dāng)時(shí)正在鎮(zhèn)上的榨糖廠幫工，聽到接生婆喊“是個(gè)壯實(shí)的小子”，手里的鐵鍬“當(dāng)啷”砸在地上，赤著腳就往家跑——這是陸家盼了五年的獨(dú)苗，他連夜把榨糖廠老板送的那袋粗糖拆開，給街坊們挨家挨戶分了半瓢，嘴里反復(fù)念叨“我有兒子了”。
陸歌長到三歲，就顯露出了“混世魔王”的本色。
博白鎮(zhèn)就一條青石板老街，從南頭的老榕樹到北頭的榨糖廠，沒有他沒闖過的禍。
西歲那年春天，他爬樹掏鳥窩，把王木匠家的房檐踩塌了一塊，李桂蘭拿著雞毛撣子追了他三條街，最后還是王木匠笑著說“娃皮實(shí)，是個(gè)好料子”才作罷；六歲夏天，他偷偷摸進(jìn)鎮(zhèn)口的池塘摸魚，結(jié)果腳滑掉進(jìn)水里，被路過的張大爺撈上來時(shí)，懷里還揣著兩條半斤重的鯽魚，嚇得李桂蘭抱著他哭了半天；八歲秋天，他領(lǐng)著一群半大孩子偷摘李大爺果園的楊桃，被李大爺拿著竹竿追得繞著鎮(zhèn)**跑了三圈，最后躲進(jìn)榨糖廠的草垛里，首到天黑才敢出來。
上學(xué)成了陸歌最頭疼的事。
一年級(jí)第一節(jié)課，他就把語文課本折成紙飛機(jī)，在教室里飛得滿屋頂都是，班主任氣得讓他站在講臺(tái)旁罰站，他卻對(duì)著臺(tái)下的同學(xué)做鬼臉；二年級(jí)時(shí)，同桌說他畫在課本上的吉他像“缺了腿的板凳”，他當(dāng)場就把同桌的橡皮扔出了窗外，兩人在教室里扭打在一起，最后被校長叫到辦公室訓(xùn)話；三年級(jí)更離譜，上課鈴響了，他還蹲在操場角落跟流浪狗分享偷來的紅薯，校長捏著他的耳朵往辦公室拽時(shí)，他梗著脖子喊“我畫的吉他比你講的課有意思”。
真正讓陸歌被退學(xué)的，是五年級(jí)的“晨會(huì)風(fēng)波”。
那天周一，全校師生站在土操場上開晨會(huì)，校長站在臨時(shí)搭的木臺(tái)上，拿著擴(kuò)音喇叭講“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，陸歌在隊(duì)伍后面，用樹枝敲著石頭，哼著自己編的調(diào)子，聲音越來越大，引得周圍同學(xué)都跟著晃腦袋。
校長氣得臉通紅，走**揪著他的耳朵往辦公室拽，他掙扎著喊“我唱得比你講得好聽”，這句話徹底澆滅了校長最后的耐心。
辦公室里，校長指著墻上的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，問他“你知道錯(cuò)了嗎”。
陸歌盯著獎(jiǎng)狀上的紅五星，小聲卻倔強(qiáng)地說“我沒錯(cuò)，我就是喜歡唱歌”。
校長嘆了口氣，從抽屜里拿出一張退學(xué)通知書，遞給匆匆趕來的陸建國：“這娃心不在讀書上，強(qiáng)留著也沒用，你們還是另想辦法吧?！?br>
陸建國捏著那張薄薄的紙，手都在抖，卻沒罵陸歌一句。
回家的路上，父子倆走在鋪滿甘蔗葉的小路上，夕陽把他們的影子拉得老長。
陸歌小聲說“爹，我不想上學(xué)了，我想唱歌”，陸建國沉默了半天，從口袋里掏出個(gè)皺巴巴的煙盒，摸出根煙點(diǎn)燃，說“唱吧，只要你以后不后悔”。
從那以后，陸歌成了博白鎮(zhèn)的“自由人”。
每天揣著個(gè)撿來的破口琴，在街上游蕩，看到什么就唱什么。
他唱榨糖廠的機(jī)器“轟隆隆”轉(zhuǎn)，唱賣糖水的阿婆“甜滋滋”笑，唱山間的溪水“嘩啦啦”流。
有次鎮(zhèn)上趕集，他站在賣菜的攤子前，對(duì)著一筐青菜唱了半天，把買菜的老**都逗樂了，硬塞給他一把菠菜，說“娃唱得好，拿回去給**做湯”。
十三歲那年，陸歌在鎮(zhèn)西頭的廢品站，淘到了一把斷了弦的木吉他。
琴身裂了道縫，弦也只剩兩根，琴頭的旋鈕還少了一個(gè)，可他像撿到寶一樣，抱著吉他一路跑回家，連晚飯都顧不上吃。
陸建國看他喜歡，第二天一早就揣著攢了半個(gè)月的零錢，騎自行車去三十公里外的縣城，在樂器店買了一套新弦和一瓶膠水。
陸歌自己琢磨著修吉他，膠水粘到手上，撕下來時(shí)連皮都掉了，也沒喊一聲疼；弦安錯(cuò)了好幾次，手指被弦勒出紅印，他就對(duì)著太陽曬熱的石頭敷一敷，接著再試。
修好吉他的那天傍晚，陸歌抱著吉他坐在自家門檻上，對(duì)著西邊的晚霞，第一次彈響了完整的旋律。
雖然只是簡單的單音，卻讓路過的鄰居都停下了腳步。
李桂蘭端著飯碗出來，看著兒子認(rèn)真的側(cè)臉，眼眶突然就紅了——她以前總擔(dān)心兒子不讀書沒出息，可此刻看著兒子眼里的光，她突然覺得，或許唱歌，真的能讓這孩子走出不一樣的路。
從那以后，博白鎮(zhèn)的人每天都能聽到陸歌的歌聲。
天不亮，他就抱著吉他去鎮(zhèn)東頭的山頂，對(duì)著山谷唱歌，回聲把鳥兒都驚得飛起來；中午，他坐在老榕樹下，給乘涼的老人唱自編的小調(diào)；傍晚，他在榨糖廠門口，跟著機(jī)器的節(jié)奏彈吉他，連廠里的工人都愿意多留一會(huì)兒，聽他唱完再回家。
有人說“陸家娃不讀書可惜了”，也有人說“這娃唱歌有天賦，以后說不定能成氣候”，陸歌都不在意，他只知道，抱著吉他唱歌的時(shí)候，心里是最踏實(shí)的。
1999年的夏天，陸歌十七歲。
博白鎮(zhèn)下了場罕見的暴雨，山間的小路被沖垮了，鎮(zhèn)上的甘蔗運(yùn)不出去，陸建國蹲在門檻上抽了三天煙，眉頭就沒松開過。
陸歌看著爹愁容滿面的樣子，抱著吉他坐在院子里，慢慢哼出了一段旋律，接著又填上詞：“雨下得大呀，路也垮了呀，阿爹的煙袋，還沒點(diǎn)著呀；甘蔗甜呀，運(yùn)不出去呀，我的吉他，陪我等呀……”那天晚上，陸建國聽完兒子唱的歌，把煙盒捏得變形，突然說“歌啊，你去廣州吧”。
陸歌愣了一下，沒反應(yīng)過來。
陸建國接著說“**跟我商量了，你在鎮(zhèn)上待著沒前途，廣州是大城市，說不定能讓你唱出名堂”。
他從床底下拖出個(gè)舊木箱，拿出一沓用手絹包著的錢，里面有零錢，也有整鈔，加起來一共兩百三十八塊五毛。
“這是家里所有的積蓄，你拿著，路上用?！?br>
陸歌看著那沓錢，鼻子突然就酸了。
他知道，這錢是爹**血汗錢，是賣甘蔗、賣稻谷一點(diǎn)點(diǎn)攢下來的。
“爹，我……”他剛想說什么，陸建國就打斷他：“別多說了，明天我送你去車站。
記住，到了廣州，好好唱歌，也好好照顧自己?！?br>
第二天清晨，天還沒亮，陸建國就騎著自行車，載著陸歌去鎮(zhèn)上的車站。
自行車在泥濘的小路上顛簸，陸歌抱著吉他，靠在爹的背上，聞著爹身上的汗味和泥土味，眼淚忍不住掉下來。
到了車站，陸建國把錢塞到他手里，反復(fù)叮囑“別跟陌生人走，別亂花錢，記得給家里寫信”。
火車開動(dòng)的時(shí)候，陸歌趴在窗戶上，看著爹越來越小的身影，突然大聲喊“爹，我一定會(huì)唱出名堂的”。
陸建國站在站臺(tái)上，揮著手，首到火車看不見了，才慢慢轉(zhuǎn)過身，用袖子擦了擦眼睛。
火車一路向南，穿過一片片甘蔗林，穿過一條條小河。
陸歌抱著吉他，看著窗外不斷變化的風(fēng)景，心里既緊張又期待。
他不知道廣州是什么樣子，不知道自己能不能在那里站穩(wěn)腳跟，可他知道，只要能抱著吉他唱歌，他就不怕。
十幾個(gè)小時(shí)后，火車抵達(dá)廣州站。
陸歌跟著人流走出車站，看著眼前的高樓大廈，看著馬路上川流不息的汽車，看著來來往往的人群，一時(shí)有些不知所措。
他站在廣場上，抱著吉他，深吸了一口氣——廣州，我陸歌來了。
從今天起，我要在這里，用我的吉他，唱我的歌。
陸建國當(dāng)時(shí)正在鎮(zhèn)上的榨糖廠幫工，聽到接生婆喊“是個(gè)壯實(shí)的小子”，手里的鐵鍬“當(dāng)啷”砸在地上，赤著腳就往家跑——這是陸家盼了五年的獨(dú)苗，他連夜把榨糖廠老板送的那袋粗糖拆開，給街坊們挨家挨戶分了半瓢，嘴里反復(fù)念叨“我有兒子了”。
陸歌長到三歲，就顯露出了“混世魔王”的本色。
博白鎮(zhèn)就一條青石板老街，從南頭的老榕樹到北頭的榨糖廠，沒有他沒闖過的禍。
西歲那年春天，他爬樹掏鳥窩，把王木匠家的房檐踩塌了一塊，李桂蘭拿著雞毛撣子追了他三條街，最后還是王木匠笑著說“娃皮實(shí)，是個(gè)好料子”才作罷；六歲夏天，他偷偷摸進(jìn)鎮(zhèn)口的池塘摸魚，結(jié)果腳滑掉進(jìn)水里，被路過的張大爺撈上來時(shí)，懷里還揣著兩條半斤重的鯽魚，嚇得李桂蘭抱著他哭了半天；八歲秋天，他領(lǐng)著一群半大孩子偷摘李大爺果園的楊桃，被李大爺拿著竹竿追得繞著鎮(zhèn)**跑了三圈，最后躲進(jìn)榨糖廠的草垛里，首到天黑才敢出來。
上學(xué)成了陸歌最頭疼的事。
一年級(jí)第一節(jié)課，他就把語文課本折成紙飛機(jī)，在教室里飛得滿屋頂都是，班主任氣得讓他站在講臺(tái)旁罰站，他卻對(duì)著臺(tái)下的同學(xué)做鬼臉；二年級(jí)時(shí)，同桌說他畫在課本上的吉他像“缺了腿的板凳”，他當(dāng)場就把同桌的橡皮扔出了窗外，兩人在教室里扭打在一起，最后被校長叫到辦公室訓(xùn)話；三年級(jí)更離譜，上課鈴響了，他還蹲在操場角落跟流浪狗分享偷來的紅薯，校長捏著他的耳朵往辦公室拽時(shí)，他梗著脖子喊“我畫的吉他比你講的課有意思”。
真正讓陸歌被退學(xué)的，是五年級(jí)的“晨會(huì)風(fēng)波”。
那天周一，全校師生站在土操場上開晨會(huì)，校長站在臨時(shí)搭的木臺(tái)上，拿著擴(kuò)音喇叭講“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，陸歌在隊(duì)伍后面，用樹枝敲著石頭，哼著自己編的調(diào)子，聲音越來越大，引得周圍同學(xué)都跟著晃腦袋。
校長氣得臉通紅，走**揪著他的耳朵往辦公室拽，他掙扎著喊“我唱得比你講得好聽”，這句話徹底澆滅了校長最后的耐心。
辦公室里，校長指著墻上的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，問他“你知道錯(cuò)了嗎”。
陸歌盯著獎(jiǎng)狀上的紅五星，小聲卻倔強(qiáng)地說“我沒錯(cuò)，我就是喜歡唱歌”。
校長嘆了口氣，從抽屜里拿出一張退學(xué)通知書，遞給匆匆趕來的陸建國：“這娃心不在讀書上，強(qiáng)留著也沒用，你們還是另想辦法吧?！?br>
陸建國捏著那張薄薄的紙，手都在抖，卻沒罵陸歌一句。
回家的路上，父子倆走在鋪滿甘蔗葉的小路上，夕陽把他們的影子拉得老長。
陸歌小聲說“爹，我不想上學(xué)了，我想唱歌”，陸建國沉默了半天，從口袋里掏出個(gè)皺巴巴的煙盒，摸出根煙點(diǎn)燃，說“唱吧，只要你以后不后悔”。
從那以后，陸歌成了博白鎮(zhèn)的“自由人”。
每天揣著個(gè)撿來的破口琴，在街上游蕩，看到什么就唱什么。
他唱榨糖廠的機(jī)器“轟隆隆”轉(zhuǎn)，唱賣糖水的阿婆“甜滋滋”笑，唱山間的溪水“嘩啦啦”流。
有次鎮(zhèn)上趕集，他站在賣菜的攤子前，對(duì)著一筐青菜唱了半天，把買菜的老**都逗樂了，硬塞給他一把菠菜，說“娃唱得好，拿回去給**做湯”。
十三歲那年，陸歌在鎮(zhèn)西頭的廢品站，淘到了一把斷了弦的木吉他。
琴身裂了道縫，弦也只剩兩根，琴頭的旋鈕還少了一個(gè)，可他像撿到寶一樣，抱著吉他一路跑回家，連晚飯都顧不上吃。
陸建國看他喜歡，第二天一早就揣著攢了半個(gè)月的零錢，騎自行車去三十公里外的縣城，在樂器店買了一套新弦和一瓶膠水。
陸歌自己琢磨著修吉他，膠水粘到手上，撕下來時(shí)連皮都掉了，也沒喊一聲疼；弦安錯(cuò)了好幾次，手指被弦勒出紅印，他就對(duì)著太陽曬熱的石頭敷一敷，接著再試。
修好吉他的那天傍晚，陸歌抱著吉他坐在自家門檻上，對(duì)著西邊的晚霞，第一次彈響了完整的旋律。
雖然只是簡單的單音，卻讓路過的鄰居都停下了腳步。
李桂蘭端著飯碗出來，看著兒子認(rèn)真的側(cè)臉，眼眶突然就紅了——她以前總擔(dān)心兒子不讀書沒出息，可此刻看著兒子眼里的光，她突然覺得，或許唱歌，真的能讓這孩子走出不一樣的路。
從那以后，博白鎮(zhèn)的人每天都能聽到陸歌的歌聲。
天不亮，他就抱著吉他去鎮(zhèn)東頭的山頂，對(duì)著山谷唱歌，回聲把鳥兒都驚得飛起來；中午，他坐在老榕樹下，給乘涼的老人唱自編的小調(diào)；傍晚，他在榨糖廠門口，跟著機(jī)器的節(jié)奏彈吉他，連廠里的工人都愿意多留一會(huì)兒，聽他唱完再回家。
有人說“陸家娃不讀書可惜了”，也有人說“這娃唱歌有天賦，以后說不定能成氣候”，陸歌都不在意，他只知道，抱著吉他唱歌的時(shí)候，心里是最踏實(shí)的。
1999年的夏天，陸歌十七歲。
博白鎮(zhèn)下了場罕見的暴雨，山間的小路被沖垮了，鎮(zhèn)上的甘蔗運(yùn)不出去，陸建國蹲在門檻上抽了三天煙，眉頭就沒松開過。
陸歌看著爹愁容滿面的樣子，抱著吉他坐在院子里，慢慢哼出了一段旋律，接著又填上詞：“雨下得大呀，路也垮了呀，阿爹的煙袋，還沒點(diǎn)著呀；甘蔗甜呀，運(yùn)不出去呀，我的吉他，陪我等呀……”那天晚上，陸建國聽完兒子唱的歌，把煙盒捏得變形，突然說“歌啊，你去廣州吧”。
陸歌愣了一下，沒反應(yīng)過來。
陸建國接著說“**跟我商量了，你在鎮(zhèn)上待著沒前途，廣州是大城市，說不定能讓你唱出名堂”。
他從床底下拖出個(gè)舊木箱，拿出一沓用手絹包著的錢，里面有零錢，也有整鈔，加起來一共兩百三十八塊五毛。
“這是家里所有的積蓄，你拿著，路上用?！?br>
陸歌看著那沓錢，鼻子突然就酸了。
他知道，這錢是爹**血汗錢，是賣甘蔗、賣稻谷一點(diǎn)點(diǎn)攢下來的。
“爹，我……”他剛想說什么，陸建國就打斷他：“別多說了，明天我送你去車站。
記住，到了廣州，好好唱歌，也好好照顧自己?！?br>
第二天清晨，天還沒亮，陸建國就騎著自行車，載著陸歌去鎮(zhèn)上的車站。
自行車在泥濘的小路上顛簸，陸歌抱著吉他，靠在爹的背上，聞著爹身上的汗味和泥土味，眼淚忍不住掉下來。
到了車站，陸建國把錢塞到他手里，反復(fù)叮囑“別跟陌生人走，別亂花錢，記得給家里寫信”。
火車開動(dòng)的時(shí)候，陸歌趴在窗戶上，看著爹越來越小的身影，突然大聲喊“爹，我一定會(huì)唱出名堂的”。
陸建國站在站臺(tái)上，揮著手，首到火車看不見了，才慢慢轉(zhuǎn)過身，用袖子擦了擦眼睛。
火車一路向南，穿過一片片甘蔗林，穿過一條條小河。
陸歌抱著吉他，看著窗外不斷變化的風(fēng)景，心里既緊張又期待。
他不知道廣州是什么樣子，不知道自己能不能在那里站穩(wěn)腳跟，可他知道，只要能抱著吉他唱歌，他就不怕。
十幾個(gè)小時(shí)后，火車抵達(dá)廣州站。
陸歌跟著人流走出車站，看著眼前的高樓大廈，看著馬路上川流不息的汽車，看著來來往往的人群，一時(shí)有些不知所措。
他站在廣場上，抱著吉他，深吸了一口氣——廣州，我陸歌來了。
從今天起，我要在這里，用我的吉他，唱我的歌。