第一章 雨夜的白玫瑰雨絲如簾，打濕了南京西路的霓虹。

彭多把電瓶車(chē)停在梧桐樹(shù)下，從保溫箱里摸出手機(jī)，屏幕上“訂單已超時(shí)15分鐘”的紅字刺得他眼皮一跳。

西餐廳的玻璃門(mén)映出他狼狽的模樣：深藍(lán)色工服沾著泥點(diǎn)，外賣(mài)箱的鎖扣還掛著半片枯葉。

“先生，您的外賣(mài)?！?br>
他強(qiáng)撐著笑臉，將紙袋遞給穿高定西裝的男人，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)被皮鞋尖絆倒。

保溫箱里的濃湯潑在大理石地面，褐色湯汁蜿蜒成諷刺的紋路，像極了他銀行賬戶(hù)里的余額。

“不長(zhǎng)眼的東西！”

男人的皮鞋碾過(guò)他的指節(jié)，彭多咬著牙沒(méi)吭聲，直到保潔阿姨遞來(lái)拖把，才發(fā)現(xiàn)自己膝蓋磕在臺(tái)階上，滲出的血珠混著雨水，在褲腿暈開(kāi)暗紅的花。

凌晨三點(diǎn)的街頭，雨勢(shì)漸小。

彭多蹲在便利店門(mén)口吃冷掉的飯團(tuán)，忽然看見(jiàn)街角的花攤。

白色塑料布被風(fēng)吹得獵獵作響，一個(gè)穿淺紫風(fēng)衣的女孩正摸索著整理花束，指尖劃過(guò)玫瑰花瓣時(shí)，唇角揚(yáng)起極淡的笑。

“要收攤了嗎？”

他鬼使神差地開(kāi)口，聲音沙啞得像**沙礫。

女孩的手指頓在花枝上，側(cè)過(guò)臉：“還有三束白玫瑰?！?br>
她的盲杖輕輕叩擊地面，“先生，買(mǎi)一束吧，它們不該爛在雨里?！?br>
彭多摸了摸口袋，只剩兩枚硬幣。

他猶豫著遞過(guò)去，觸到女孩指尖的薄繭——那是常年修剪花枝留下的痕跡。

她熟練地用牛皮紙包好花束，塞進(jìn)他懷里時(shí)輕聲說(shuō)：“謝謝老板，您的聲音真好聽(tīng)?！?br>
老板。

這個(gè)稱(chēng)呼讓他喉嚨發(fā)緊。

他看著女孩將殘花裝進(jìn)塑料袋，用盲杖探著路走向巷口的舊公寓，忽然想起她膝頭補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的牛仔褲，和自己工裝褲磨破的褲腳如此相似。

第二天傍晚，彭多特意繞路經(jīng)過(guò)花攤。

柳如煙正將勿忘***玻璃瓶，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲立刻抬頭：“昨天的玫瑰還新鮮嗎？”

她耳尖泛紅，“其實(shí)......其實(shí)您不用每天都來(lái)的。”

他這才驚覺(jué)自己竟連續(xù)七天買(mǎi)光了她所有的花。

此刻夕陽(yáng)把她的睫毛染成金色，他鬼使神差地說(shuō)：“我開(kāi)了家廣告公司，就在對(duì)面寫(xiě)字樓。”

**像藤蔓般攀爬上舌尖，“以后你的花，我全包了?！?br>
柳如煙的臉?biāo)查g亮起來(lái)，像被點(diǎn)亮的燭火。

她從抽屜里摸