葉茉摸出鑰匙時(shí)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
樓道里飄著隔壁炒菜的油煙味，混著她手里塑料袋里番茄腐爛的氣息。

鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈才對(duì)上齒，門(mén)開(kāi)的瞬間，玄關(guān)暗**的燈泡“滋啦”一聲，照亮了堆在椅背上的外套。

手機(jī)屏幕響了起來(lái)，上跳動(dòng)著“媽”。

她接起，聽(tīng)見(jiàn)那邊菜市場(chǎng)的嘈雜聲裹著媽**聲音砸過(guò)來(lái)：“明天去你大姨服裝店幫忙，她招的小妹辭職了，你反正放假?zèng)]事。”

葉茉心如死灰的靠在門(mén)框上，看著地板縫里長(zhǎng)出的霉斑。

下午在茶水間，她親眼看見(jiàn)林辰把那支她攢了三個(gè)月工資買(mǎi)的鋼筆，放進(jìn)了蘇曉冉的筆袋。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，在那支銀色筆身上晃出刺眼的光，像極了此刻燈泡在她視網(wǎng)膜上燒出的洞。

“……哦。”

她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，像浸了水的棉花。

“別哦啊，早上九點(diǎn)到，穿利索點(diǎn)，大姨說(shuō)最近進(jìn)了批新款連衣裙……”媽媽還在說(shuō)什么，葉茉己經(jīng)聽(tīng)不清了。

她望著墻角那盆枯死的綠蘿，葉子蜷曲成焦褐色，像她此刻攥皺的衣角。

電話掛斷后，房間里只剩下冰箱低沉的嗡鳴。

她蹲下身，把臉埋進(jìn)膝蓋。

番茄在塑料袋里又滾了一下，爛掉的那塊汁水洇出來(lái)，黏在她的鞋尖上，像一滴凝固的血。

明天要去賣(mài)的連衣裙，或許和蘇曉冉今天穿的那條很像吧，葉茉想。

畢竟，大姨總說(shuō)她進(jìn)的貨都是“小姑娘最喜歡的款式”。

沉浸在悲傷中時(shí)，手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)。

是閨蜜佳佳打來(lái)的電話，“葉茉，我聽(tīng)說(shuō)林辰和蘇曉冉在一起了，你別太難過(guò)啊?！?br>
葉茉苦笑，原來(lái)大家都知道了。

葉茉忽然覺(jué)得整個(gè)世界都褪成了黑白默片。

格子間斜后方的身影消失那天，她敲鍵盤(pán)的手指都帶著鈍痛，第二天的她遞出辭職信，她心里那點(diǎn)可憐的念想早成了灰燼，她沒(méi)有什么力氣去面對(duì)。

把自己關(guān)在家里三天，吃掉兩箱速凍餃子，看了十七部老電影。

首到大姨的電話像顆小石子砸進(jìn)死水："死丫頭，電話再不接我就殺到你家了！

"聽(tīng)筒里傳來(lái)縫紉機(jī)噠噠的聲響，夾雜著大姨標(biāo)志性的大嗓門(mén)，"店里忙得腳不沾地，招的小姑娘也辭職了，你快來(lái)給我搭把手！

"葉茉捏著發(fā)燙的手機(jī)走到窗邊，她想起小時(shí)候總愛(ài)躲在大姨服裝店的試衣間里，用口紅在鏡子上畫(huà)歪歪扭扭的公主裙。

"......包吃住，月薪西千。

"大姨還在那頭絮叨，"**說(shuō)你最近辭職了？

正好，過(guò)來(lái)跟我學(xué)學(xué)做生意。

"葉茉吸了吸鼻子，望著天花板上晃動(dòng)的光斑："好。

"接完電話的第二天清晨，她拖著行李箱站在"美語(yǔ)衣櫥"的木招牌下。

淡藍(lán)色的卷簾門(mén)"嘩啦"升起，大姨系著碎花圍裙從衣架后探出頭，鬢角沾著碎發(fā)："來(lái)得正好，先把這批新款掛起來(lái)，標(biāo)簽都在收銀臺(tái)抽屜里。

"衣架碰撞發(fā)出清脆的聲響，葉茉踮腳將真絲襯衫掛到最高處，指尖觸到冰涼的衣架時(shí)，葉茉忽然想起高中時(shí)幫媽媽曬被子的午后，棉花糖般的陽(yáng)光也是這樣落在手背上，暖融融的，帶著點(diǎn)讓人安心的味道。

"愣著干什么？

"大姨扔過(guò)來(lái)一瓶礦泉水，"客人馬上就來(lái)了！

"葉茉擰開(kāi)瓶蓋，咕咚喝了一大口。

水順著喉嚨滑下去，帶走了最后一點(diǎn)哽咽。

她望著掛滿連衣裙的衣架，忽然覺(jué)得，或許這里的陽(yáng)光，真的能曬干心里的潮意。

至少現(xiàn)在，她有地方可去，有事情可做，有大姨的嘮叨聲填滿空蕩蕩的耳朵。

至于那個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的名字，就像試衣間鏡子上的口紅印，總會(huì)被時(shí)間擦干凈的吧。

時(shí)間過(guò)得真快，葉茉把最后一件疊好的襯衫放進(jìn)貨架時(shí)，大姨拍著她后背說(shuō)"這下可算能讓你歇著了"，新招的小姑娘紅著臉站在收銀臺(tái)后，葉茉望著自己磨出薄繭的指尖，突然想起半年前第一次踩縫紉機(jī)時(shí)扎破的血珠。

她揣著大姨塞的信封走在街上，帆布包里裝著攢了許久的素描本，翻到最后一頁(yè)是昨晚畫(huà)的速寫(xiě)：街角咖啡館飄著熱氣，穿米色毛衣的姑娘正低頭寫(xiě)字。

葉茉腳步輕快，心里盤(pán)算著先去買(mǎi)盒炭筆，再去護(hù)城河看日落——那些被釘在服裝店半年的時(shí)光，終于要釀成喜歡的模樣了。

十字路口的綠燈亮起來(lái)，她小跑著穿過(guò)斑馬線。

斜刺里突然沖出一輛轉(zhuǎn)彎的小車(chē)，尖銳的剎車(chē)聲撕開(kāi)空氣，葉茉手里的帆布包飛了出去，素描本散落一地，畫(huà)著咖啡館的那頁(yè)被風(fēng)掀起，像只斷翅的白鳥(niǎo)，打著旋兒飄向灰蒙蒙的天空。

她好像出現(xiàn)幻覺(jué)感覺(jué)自己的影子在柏油路上扭曲成奇怪的形狀，然后世界就暗下去了。

再次醒來(lái)時(shí)，消毒水的味道像一張無(wú)形的網(wǎng)，將她困在慘白的床單里動(dòng)彈不得。

意識(shí)剛從混沌中浮起，就看見(jiàn)床邊站著個(gè)陌生男人，西裝熨帖，手里捏著個(gè)牛皮紙袋，神色有些局促。

“你醒了？”

男人往前湊了半步，聲音壓得很低，“我是林薇的朋友，我叫陳良，她……她不敢來(lái)?！?br>
葉茉眨了眨眼，麻藥過(guò)后的鈍痛從西肢百骸涌上來(lái)，撞車(chē)瞬間的巨響還在耳膜里震蕩。

林薇——這個(gè)名字像生銹的鐵片刮過(guò)神經(jīng)。

“她說(shuō)上午嚇壞了，”男人避開(kāi)她的目光，手指緊張地摩挲著紙袋邊緣，“現(xiàn)場(chǎng)太亂了，她不敢看…要辦什么手續(xù)我?guī)湍戕k?！?br>
“不敢看？”

她重復(fù)著這三個(gè)字，喉嚨干得發(fā)疼。

消毒水的氣味突然變得刺鼻，胃里一陣翻攪。

擋風(fēng)玻璃碎裂的紋路，方向盤(pán)抵在胸口的窒息感，還有那雙在后視鏡里驟然放大的、驚恐的眼睛——原來(lái)這些，在肇事者眼里，只是“不敢看”的“**場(chǎng)面”。

男人還在說(shuō)著什么，醫(yī)藥費(fèi)、賠償、保險(xiǎn)公司，聲音像隔著一層厚厚的玻璃。

她看著他開(kāi)合的嘴唇，突然覺(jué)得好笑。

那個(gè)把油門(mén)當(dāng)剎車(chē)的女人，此刻或許正縮在某個(gè)安全的角落，用“不敢看”三個(gè)字，就將滿地狼藉和她斷了兩根肋骨的疼痛，輕飄飄地托付給了“朋友”。

陽(yáng)光在被子上投下斑駁的光影，她忽然覺(jué)得冷，不是因?yàn)榭照{(diào)，而是從心臟深處滲出來(lái)的寒意。

原來(lái)最**的，不是撞擊的瞬間，而是肇事者連首視后果的勇氣都沒(méi)有。

她偏過(guò)頭，望著輸液**緩緩滴落的藥液，再?zèng)]說(shuō)一句話。

叮鈴鈴，電話鈴聲劃破了寂靜。

媽媽說(shuō)她正往醫(yī)院趕。

病房里，葉茉躺在病床上，臉色蒼白得像一張紙。

媽媽輕輕握住葉茉冰涼的手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬是沒(méi)掉下來(lái)。

從住院那天起，媽媽就在醫(yī)院的折疊床上安了家。

她每天變著花樣燉湯，保溫桶里總裝著熬得糯糯的小米粥。

夜晚她會(huì)輕輕**葉茉酸痛的肩膀，哼起年輕時(shí)哄她睡覺(jué)的歌謠；她會(huì)在葉茉因?yàn)橹委熾y受時(shí)，緊緊抱著她說(shuō)：“沒(méi)事的，媽媽在呢。”

就這樣葉茉住了三個(gè)月的院。

初秋的風(fēng)卷過(guò)葉子擦過(guò)醫(yī)院大門(mén)，葉茉把病歷本塞進(jìn)帆布包時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)急促的腳步聲。

陳良拎著袋蘋(píng)果追上來(lái)，塑料袋被勒出細(xì)微的聲響，"這點(diǎn)錢(qián)你收下。

"他把牛皮紙信封遞到她面前，陽(yáng)光透過(guò)信封邊緣，在她手背上投下模糊的光斑。

葉茉數(shù)錢(qián)時(shí)指尖沾了點(diǎn)醫(yī)院消毒水的味道，兩沓嶄新的***在帆布包里硌得慌。

她想起住院那周，這個(gè)男人總在探視時(shí)間拎著奇奇怪怪的東西來(lái)——先是整箱的功能飲料，后來(lái)是毛絨熊，最后索性搬來(lái)臺(tái)switch放在床頭柜。

"加個(gè)微信吧。

"陳良突然開(kāi)口，運(yùn)動(dòng)鞋尖無(wú)意識(shí)地碾著地面的梧桐葉，"萬(wàn)一后續(xù)復(fù)查有問(wèn)題...""不用了。

"葉茉拉上包鏈，金屬搭扣發(fā)出清脆的碰撞聲，她看見(jiàn)陳良眼里的光暗了暗，二維碼在陽(yáng)光下泛著冷白的光。

"交個(gè)朋友嗎。

"他笑起來(lái)時(shí)左邊嘴角有個(gè)淺淺的梨渦。

葉茉搖搖頭，想起他在病房里笨手笨腳給仙人掌澆水的模樣，突然覺(jué)得這人有點(diǎn)像沒(méi)長(zhǎng)大的小孩。