第2章 歸途
現(xiàn)代背尸人
房東的催租電話(huà)像索命符一樣，一天響三遍。
李成蜷在連窗戶(hù)都沒(méi)有的隔斷間里，盯著手機(jī)上那串熟悉的號(hào)碼，手指懸在掛斷鍵上，最終卻還是頹然落下。
他沒(méi)錢(qián)了。
最后那點(diǎn)結(jié)算工資，付完這個(gè)月的租金，就只夠買(mǎi)一張回老家的硬座火車(chē)票，外加幾包最便宜的泡面。
尊嚴(yán)在生存面前，一文不值。
曾經(jīng)以為寧死也不肯走的回頭路，如今成了唯一的選擇。
那種巨大的羞恥感幾乎要將他吞噬，但胃里空蕩蕩的灼燒感和房東越來(lái)越不客氣的言辭，比羞恥更具體，更鋒利。
他幾乎是機(jī)械地收拾了行李——其實(shí)也沒(méi)什么可收拾的，幾件洗得發(fā)白的衣服，一臺(tái)卡頓不堪的舊筆記本電腦，還有那張薄薄的、仿佛是個(gè)笑話(huà)的大學(xué)畢業(yè)證。
所有東西塞進(jìn)那個(gè)來(lái)時(shí)鼓鼓囊囊、現(xiàn)在卻癟下去的行李箱，還空了一大半。
去火車(chē)站的路上，他低著頭，不敢看周?chē)男腥?，總覺(jué)得每個(gè)人都在嘲笑他的失敗。
公交車(chē)顛簸著，窗外的街景從繁華到雜亂，再到荒涼，就像他這一年人生的快進(jìn)回放。
綠皮火車(chē)，慢得令人心焦。
車(chē)廂里混雜著泡面、汗液和腳臭的味道。
他靠在硬邦邦的座位上，看著窗外飛速后退的農(nóng)田和村莊，心里一片茫然。
家，現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)溫暖的港*，而是一個(gè)需要他拖著失敗之軀去面對(duì)的審判臺(tái)。
火車(chē)到站時(shí)，己是深夜。
家鄉(xiāng)小縣的火車(chē)站遠(yuǎn)比記憶中的更加破舊和冷清。
他拉著行李箱，走在熟悉又陌生的街道上，每靠近家一步，腳步就沉重一分。
推開(kāi)那扇漆皮剝落的舊鐵門(mén)時(shí)，己經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多。
客廳里還亮著一盞昏暗的小燈。
母親還沒(méi)睡，聽(tīng)到動(dòng)靜，急忙從沙發(fā)上站起來(lái)。
她看上去比一年前蒼老了不少，眼角的皺紋更深了。
“小成？
咋這么晚回來(lái)了？
也不打個(gè)電話(huà)……”母親的聲音里帶著驚喜，但更多的是擔(dān)憂(yōu)和一絲不易察覺(jué)的慌亂。
父親也披著衣服從里屋出來(lái)了，沉著臉，上下打量著他，目光落在他那只寒酸的行李箱上。
“還知道回來(lái)？”
父親的聲音干巴巴的，帶著久違的、讓李成下意識(shí)繃緊神經(jīng)的威嚴(yán)。
“嗯……工作……不太順利?！?br>
李成低下頭，聲音小的幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“不順利？”
父親的眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，“怎么個(gè)不順利法？
被開(kāi)了？”
李成沉默著，默認(rèn)了。
客廳里的空氣瞬間凝固了。
母親臉上的笑容僵住了，眼神里透出失望。
“我就知道！”
父親猛地提高了音量，手指幾乎戳到李成的鼻尖，“當(dāng)初讓你好好念書(shū)，考個(gè)正經(jīng)大學(xué)！
你不聽(tīng)！
上了個(gè)什么野雞學(xué)校，出來(lái)能有什么出息？
現(xiàn)在好了吧？
工作都保不住！
卷鋪蓋滾回來(lái)了！
我的臉都讓你丟盡了！”
“**，你少說(shuō)兩句，孩子剛回來(lái)……”母親試圖打圓場(chǎng)，聲音卻沒(méi)什么底氣。
“少說(shuō)什么？
啊？”
父親的火氣更旺，“都是你慣的！
看看他現(xiàn)在像個(gè)什么樣子？
一年到頭，掙了幾個(gè)錢(qián)？
混出個(gè)人樣了嗎？
回來(lái)干啥？
讓我養(yǎng)著他？”
一句句像鞭子一樣抽在李成心上。
那點(diǎn)僅存的、對(duì)家的微弱期待，被抽得粉碎。
他猛地抬起頭，眼眶發(fā)紅，壓抑了一年的委屈和憤怒沖破了臨界點(diǎn)：“是！
我沒(méi)出息！
我給你們丟人了！
我上的大學(xué)不好！
我找不到好工作！
行了吧？！
我也不想回來(lái)礙你們的眼！”
他吼完，拉起行李箱就要往外走。
母親趕緊拉住他：“小成！
這么晚了你去哪??！”
“不用你管！
我去哪兒都行，反正不留在這兒讓人嫌棄！”
他甩開(kāi)母親的手，聲音帶著哽咽。
“滾！
有本事你就滾！
滾出去就別再回來(lái)！”
父親氣得臉色鐵青，指著門(mén)口的手都在發(fā)抖。
李成最后看了一眼這個(gè)充滿(mǎn)壓抑和指責(zé)的家，拉著行李箱，頭也不回地沖進(jìn)了漆黑的夜色里。
冰冷的夜風(fēng)一吹，他發(fā)熱的頭腦稍微冷靜了一點(diǎn)，但隨之而來(lái)的是更深的絕望和無(wú)助。
他能去哪？
網(wǎng)吧？
公園長(zhǎng)椅？
他連去小旅館開(kāi)個(gè)房間的錢(qián)都舍不得。
他在清冷無(wú)人的街道上漫無(wú)目的地走著，行李箱的輪子在坑洼不平的路面上發(fā)出單調(diào)而刺耳的噪音，像是在嘲笑他的狼狽。
最終，他在汽車(chē)站候車(chē)廳的角落里蜷縮了一晚。
硬邦邦的塑料椅子硌得他渾身疼，廣播里偶爾響起的班次信息吵得他無(wú)法入睡。
天快亮?xí)r，他用最后一點(diǎn)錢(qián)，坐最早的一班城鄉(xiāng)公交，去了鎮(zhèn)上。
至少，這里離那個(gè)家遠(yuǎn)一點(diǎn)。
至少，這里或許能有……哪怕一絲絲的機(jī)會(huì)？
他在鎮(zhèn)上漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠，最終在一個(gè)偏僻的巷子里，看到一張貼在電線(xiàn)桿上的手寫(xiě)招租廣告：“單間出租，月租300，押一付一，水電自理。”
三百塊。
這是他唯一能負(fù)擔(dān)得起的價(jià)格。
他按照上面的電話(huà)號(hào)碼打過(guò)去，一個(gè)聲音沙啞的老**接了電話(huà)。
半小時(shí)后，他站在了一棟看起來(lái)比他年紀(jì)還大的**樓前。
老**領(lǐng)著他上了吱呀作響的木樓梯，打開(kāi)一扇銹跡斑斑的鐵門(mén)。
一股潮濕發(fā)霉的氣息撲面而來(lái)。
房間極小，只有一張破舊的木板床，一張搖搖晃晃的桌子，墻壁上糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙，有些地方己經(jīng)剝落，露出里面黑乎乎的霉斑。
唯一的窗戶(hù)對(duì)著另一面墻，光線(xiàn)昏暗。
“就這間，要租快點(diǎn)，便宜著呢?！?br>
老**嘟囔著。
李成看著這個(gè)比城市隔斷間還要破敗不堪的小屋，心里最后一點(diǎn)火苗也熄滅了。
他從干癟的錢(qián)包里數(shù)出皺巴巴的六百塊錢(qián)，遞了過(guò)去。
“租了?！?br>
聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾。
他走了進(jìn)去，關(guān)上門(mén)，將自己和那個(gè)破舊的行李箱，一起扔進(jìn)了這片令人窒息的灰暗之中。
李成蜷在連窗戶(hù)都沒(méi)有的隔斷間里，盯著手機(jī)上那串熟悉的號(hào)碼，手指懸在掛斷鍵上，最終卻還是頹然落下。
他沒(méi)錢(qián)了。
最后那點(diǎn)結(jié)算工資，付完這個(gè)月的租金，就只夠買(mǎi)一張回老家的硬座火車(chē)票，外加幾包最便宜的泡面。
尊嚴(yán)在生存面前，一文不值。
曾經(jīng)以為寧死也不肯走的回頭路，如今成了唯一的選擇。
那種巨大的羞恥感幾乎要將他吞噬，但胃里空蕩蕩的灼燒感和房東越來(lái)越不客氣的言辭，比羞恥更具體，更鋒利。
他幾乎是機(jī)械地收拾了行李——其實(shí)也沒(méi)什么可收拾的，幾件洗得發(fā)白的衣服，一臺(tái)卡頓不堪的舊筆記本電腦，還有那張薄薄的、仿佛是個(gè)笑話(huà)的大學(xué)畢業(yè)證。
所有東西塞進(jìn)那個(gè)來(lái)時(shí)鼓鼓囊囊、現(xiàn)在卻癟下去的行李箱，還空了一大半。
去火車(chē)站的路上，他低著頭，不敢看周?chē)男腥?，總覺(jué)得每個(gè)人都在嘲笑他的失敗。
公交車(chē)顛簸著，窗外的街景從繁華到雜亂，再到荒涼，就像他這一年人生的快進(jìn)回放。
綠皮火車(chē)，慢得令人心焦。
車(chē)廂里混雜著泡面、汗液和腳臭的味道。
他靠在硬邦邦的座位上，看著窗外飛速后退的農(nóng)田和村莊，心里一片茫然。
家，現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)溫暖的港*，而是一個(gè)需要他拖著失敗之軀去面對(duì)的審判臺(tái)。
火車(chē)到站時(shí)，己是深夜。
家鄉(xiāng)小縣的火車(chē)站遠(yuǎn)比記憶中的更加破舊和冷清。
他拉著行李箱，走在熟悉又陌生的街道上，每靠近家一步，腳步就沉重一分。
推開(kāi)那扇漆皮剝落的舊鐵門(mén)時(shí)，己經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多。
客廳里還亮著一盞昏暗的小燈。
母親還沒(méi)睡，聽(tīng)到動(dòng)靜，急忙從沙發(fā)上站起來(lái)。
她看上去比一年前蒼老了不少，眼角的皺紋更深了。
“小成？
咋這么晚回來(lái)了？
也不打個(gè)電話(huà)……”母親的聲音里帶著驚喜，但更多的是擔(dān)憂(yōu)和一絲不易察覺(jué)的慌亂。
父親也披著衣服從里屋出來(lái)了，沉著臉，上下打量著他，目光落在他那只寒酸的行李箱上。
“還知道回來(lái)？”
父親的聲音干巴巴的，帶著久違的、讓李成下意識(shí)繃緊神經(jīng)的威嚴(yán)。
“嗯……工作……不太順利?！?br>
李成低下頭，聲音小的幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“不順利？”
父親的眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，“怎么個(gè)不順利法？
被開(kāi)了？”
李成沉默著，默認(rèn)了。
客廳里的空氣瞬間凝固了。
母親臉上的笑容僵住了，眼神里透出失望。
“我就知道！”
父親猛地提高了音量，手指幾乎戳到李成的鼻尖，“當(dāng)初讓你好好念書(shū)，考個(gè)正經(jīng)大學(xué)！
你不聽(tīng)！
上了個(gè)什么野雞學(xué)校，出來(lái)能有什么出息？
現(xiàn)在好了吧？
工作都保不住！
卷鋪蓋滾回來(lái)了！
我的臉都讓你丟盡了！”
“**，你少說(shuō)兩句，孩子剛回來(lái)……”母親試圖打圓場(chǎng)，聲音卻沒(méi)什么底氣。
“少說(shuō)什么？
啊？”
父親的火氣更旺，“都是你慣的！
看看他現(xiàn)在像個(gè)什么樣子？
一年到頭，掙了幾個(gè)錢(qián)？
混出個(gè)人樣了嗎？
回來(lái)干啥？
讓我養(yǎng)著他？”
一句句像鞭子一樣抽在李成心上。
那點(diǎn)僅存的、對(duì)家的微弱期待，被抽得粉碎。
他猛地抬起頭，眼眶發(fā)紅，壓抑了一年的委屈和憤怒沖破了臨界點(diǎn)：“是！
我沒(méi)出息！
我給你們丟人了！
我上的大學(xué)不好！
我找不到好工作！
行了吧？！
我也不想回來(lái)礙你們的眼！”
他吼完，拉起行李箱就要往外走。
母親趕緊拉住他：“小成！
這么晚了你去哪??！”
“不用你管！
我去哪兒都行，反正不留在這兒讓人嫌棄！”
他甩開(kāi)母親的手，聲音帶著哽咽。
“滾！
有本事你就滾！
滾出去就別再回來(lái)！”
父親氣得臉色鐵青，指著門(mén)口的手都在發(fā)抖。
李成最后看了一眼這個(gè)充滿(mǎn)壓抑和指責(zé)的家，拉著行李箱，頭也不回地沖進(jìn)了漆黑的夜色里。
冰冷的夜風(fēng)一吹，他發(fā)熱的頭腦稍微冷靜了一點(diǎn)，但隨之而來(lái)的是更深的絕望和無(wú)助。
他能去哪？
網(wǎng)吧？
公園長(zhǎng)椅？
他連去小旅館開(kāi)個(gè)房間的錢(qián)都舍不得。
他在清冷無(wú)人的街道上漫無(wú)目的地走著，行李箱的輪子在坑洼不平的路面上發(fā)出單調(diào)而刺耳的噪音，像是在嘲笑他的狼狽。
最終，他在汽車(chē)站候車(chē)廳的角落里蜷縮了一晚。
硬邦邦的塑料椅子硌得他渾身疼，廣播里偶爾響起的班次信息吵得他無(wú)法入睡。
天快亮?xí)r，他用最后一點(diǎn)錢(qián)，坐最早的一班城鄉(xiāng)公交，去了鎮(zhèn)上。
至少，這里離那個(gè)家遠(yuǎn)一點(diǎn)。
至少，這里或許能有……哪怕一絲絲的機(jī)會(huì)？
他在鎮(zhèn)上漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠，最終在一個(gè)偏僻的巷子里，看到一張貼在電線(xiàn)桿上的手寫(xiě)招租廣告：“單間出租，月租300，押一付一，水電自理。”
三百塊。
這是他唯一能負(fù)擔(dān)得起的價(jià)格。
他按照上面的電話(huà)號(hào)碼打過(guò)去，一個(gè)聲音沙啞的老**接了電話(huà)。
半小時(shí)后，他站在了一棟看起來(lái)比他年紀(jì)還大的**樓前。
老**領(lǐng)著他上了吱呀作響的木樓梯，打開(kāi)一扇銹跡斑斑的鐵門(mén)。
一股潮濕發(fā)霉的氣息撲面而來(lái)。
房間極小，只有一張破舊的木板床，一張搖搖晃晃的桌子，墻壁上糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙，有些地方己經(jīng)剝落，露出里面黑乎乎的霉斑。
唯一的窗戶(hù)對(duì)著另一面墻，光線(xiàn)昏暗。
“就這間，要租快點(diǎn)，便宜著呢?！?br>
老**嘟囔著。
李成看著這個(gè)比城市隔斷間還要破敗不堪的小屋，心里最后一點(diǎn)火苗也熄滅了。
他從干癟的錢(qián)包里數(shù)出皺巴巴的六百塊錢(qián)，遞了過(guò)去。
“租了?！?br>
聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾。
他走了進(jìn)去，關(guān)上門(mén)，將自己和那個(gè)破舊的行李箱，一起扔進(jìn)了這片令人窒息的灰暗之中。