1 夏蟬初鳴七月的太陽(yáng)把村口的老槐樹(shù)曬得蜷起了葉子，我蹲在小賣部的門檻上剝冰棍紙，聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)竹掃帚掃過(guò)青石板的沙沙聲。

轉(zhuǎn)頭望去，王秀蘭正彎著腰清理墻根的雜草，碎花汗衫被汗水洇出深色的云紋，露出一截纖細(xì)的腰肢。

"小遠(yuǎn)又來(lái)買冰棍？

"她直起腰時(shí)，鬢角的碎發(fā)粘在泛紅的臉頰上，笑起來(lái)眼角有細(xì)細(xì)的紋路，"嬸子給你留了新摘的西紅柿，冰鎮(zhèn)過(guò)的。

"我慌忙把最后一口冰棍塞進(jìn)嘴里，跟著她穿過(guò)兩戶人家的天井。

她家堂屋陰涼得很，八仙桌上果然擺著白瓷盆，六個(gè)西紅柿浸在井水里，表皮結(jié)著薄薄的霜。

"你叔在**的工地要到臘月才回。

"她用竹筷戳破西紅柿的皮，紅色的汁水順著筷子滴落，"村里像我們這樣的女人，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。

"她忽然苦笑，"前些天張嬸說(shuō)我家菜園子的菜長(zhǎng)得太好，怕是有人幫著澆水呢。

"我握著西紅柿的手僵住了。

這些天我確實(shí)常來(lái)幫她翻地，可在這巴掌大的村子里，連螞蟻搬家都能傳成大象遷徙。

王秀蘭像是看出我的窘迫，往我碗里夾了塊**："別聽(tīng)那些碎嘴，你就當(dāng)是幫嬸子的忙。

"窗外的蟬鳴聲突然密集起來(lái)，我望著她被柴火映紅的側(cè)臉，忽然想起去年臘月，她在村口等丈夫的模樣。

寒風(fēng)把圍巾吹得獵獵作響，她卻固執(zhí)地站到月亮爬上樹(shù)梢，最后只等來(lái)丈夫在電話里說(shuō)工期緊回不來(lái)。

吃完飯收拾碗筷時(shí)，她的手不小心碰到我的。

那觸感像春日里剛抽芽的柳枝，柔軟又帶著生機(jī)。

我慌亂后退，撞得木椅發(fā)出吱呀聲。

她愣了愣，轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)添柴，火光把她的影子拉得很長(zhǎng)，投在貼著喜字的斑駁土墻上。

從那以后，我往小賣部跑得更勤了。

有時(shí)買包鹽，有時(shí)買盒火柴，更多時(shí)候只是去聽(tīng)她說(shuō)話。

她說(shuō)起年輕時(shí)和丈夫在鎮(zhèn)上看露天電影，說(shuō)起兒子在縣城讀高中的成績(jī)，也說(shuō)起深夜里聽(tīng)見(jiàn)老鼠啃食糧囤時(shí)的害怕。

我總默默記在心里，第二天就帶著粘鼠板出現(xiàn)在她家院子里。

暮色四合時(shí)，我常看見(jiàn)村口有女人抱著孩子張望。

她們的目光像候鳥(niǎo)尋找歸巢的方向，卻總在夕陽(yáng)沉下山頭時(shí)，化作一聲嘆息。

王秀蘭說(shuō)，等這批年輕人在城里