空氣里總懸浮著細(xì)密的水汽，像被擰干又晾不干的棉絮，貼在皮膚上游走。

天空是褪了色的藍(lán)，被厚重的云層壓得很低，雨絲斜斜地織著，有時(shí)是牛毛般的輕，沾在窗玻璃上洇出一片模糊的水痕；有時(shí)又帶著急勁，噼里啪啦打在鐵皮屋頂上，像是無(wú)數(shù)手指在急促地叩門(mén)。

源賴(lài)光在屋內(nèi)靜坐，周身縈繞著若有若無(wú)的能量流動(dòng)，他正專(zhuān)注于提煉查克拉，呼吸勻停如鐘擺。

廚房飄來(lái)食物的香氣，混著柴火的暖意漫過(guò)門(mén)檻。

母親系著布巾在灶臺(tái)前忙碌，木勺碰撞陶鍋發(fā)出篤篤輕響，蒸汽順著鍋蓋邊緣裊裊升起，在窗欞上凝成細(xì)密的水珠。

忽然，門(mén)軸“吱呀”一聲轉(zhuǎn)動(dòng)，帶著門(mén)外的微涼濕氣，一道高大的身影跨了進(jìn)來(lái)，肩頭還沾著些雨水。

“回來(lái)啦。”

母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼角的笑紋里盛著暖意，目光掃過(guò)他身上的雨水。

男人抬手拍了拍衣襟，聲音里帶著輕快的笑意：“這香味兒，隔著兩條街都聞著了。

光呢？”

“在屋里提煉查克拉呢，算算時(shí)間應(yīng)該差不多了。”

源賴(lài)光身上的查克拉波動(dòng)漸歇，他睜開(kāi)眼時(shí)，正聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音撞在潮濕的門(mén)板上。

推門(mén)出去的瞬間，廚房的熱氣混著雨氣漫過(guò)來(lái)，父親高大的身影正彎腰解著濕透的靴帶，鞋跟磕在石板地上發(fā)出悶響。

“爹?！?br>
他喚了一聲，聲音還帶著靜坐后的微啞。

男人首起身，臉上的笑紋比屋外的雨絲更密：“今天進(jìn)度怎么樣？

看你額角這層薄汗，怕是沒(méi)偷懶?！?br>
說(shuō)著便伸手想拍他的肩，手到半空又想起什么似的，在自己衣襟上蹭了蹭——掌心沾著的雨水還沒(méi)干透，怕涼著孩子。

母親端著陶碗從廚房出來(lái)，白汽模糊了她的眉眼：“剛說(shuō)你呢，就出來(lái)了。

快趁熱吃，今天燉了野菌湯，你爹冒雨從后山采的，說(shuō)給你補(bǔ)補(bǔ)。”

陶碗放在桌上時(shí)，邊緣的水珠滾落在木桌上，暈開(kāi)一小片深色的印記。

父親己換了干爽的布衣，挨著源賴(lài)光坐下，給自己盛湯時(shí)總不忘先往他碗里多舀兩勺菌子：“再過(guò)些時(shí)日，山里該更濕滑了。

等天晴些，我?guī)闳ハ呍囋嚥榭死人蛘吲罉?shù)，**說(shuō)你上次練得急，差點(diǎn)把木盆震裂了？”

“哪有那么夸張?！?br>
源賴(lài)光低頭喝湯，熱流順著喉嚨往下淌，暖得他鼻尖微微發(fā)潮。

母親坐在對(duì)面，正用布巾細(xì)細(xì)擦著父親剛換下的濕靴，布巾擦過(guò)皮革的聲音，混著窗外的雨聲，像首慢節(jié)奏的調(diào)子。

“別聽(tīng)你爹的，”母親抬頭瞪了男人一眼，眼神里卻沒(méi)什么力氣，“踩水急不得，先把基礎(chǔ)打牢。

你爹年輕時(shí)學(xué)這招，把家里的水缸都炸了，還嘴硬說(shuō)是水缸不結(jié)實(shí)?！?br>
父親哈哈大笑，笑聲震得梁上懸著的干菜輕輕搖晃：“那是水缸年成久了！

再說(shuō)，不摔幾個(gè)跟頭，哪能學(xué)會(huì)呢？”

他說(shuō)著，忽然伸手揉了揉源賴(lài)光的頭發(fā)，掌心帶著常年握刀的薄繭，卻輕得像怕碰碎什么，“光啊，以后不管練到哪一步，家里的熱湯總給你留著?！?br>
源賴(lài)光“嗯”了一聲，把臉埋在碗沿。

母親見(jiàn)源賴(lài)光碗里的菌子快吃完了，又拿起勺子往他碗里添，瓷勺碰到碗邊叮當(dāng)作響：“慢些吃，鍋里還多著呢。

今天這菌子新鮮，你爹早上出門(mén)時(shí)說(shuō)后山背陰處準(zhǔn)能找著，淋了半宿雨才采回來(lái)這一籃子?！?br>
父親撓了撓頭，笑著擺手：“多大點(diǎn)事，咱光練查克拉費(fèi)精神，正該補(bǔ)補(bǔ)。

再說(shuō)我這身子骨，淋點(diǎn)雨算什么？

想當(dāng)年我跟你爺爺去執(zhí)行任務(wù)，三天三夜沒(méi)合眼，回來(lái)還能扛著幾十斤米走幾十里地呢?！?br>
“又說(shuō)你那陳芝麻爛谷子的事?！?br>
母親嗔怪著，往父親碗里夾了塊燉得酥爛的土豆，“快吃你的吧，淋了雨別逞能，等會(huì)兒我給你熬碗姜茶，趁熱喝了發(fā)發(fā)汗?！?br>
源賴(lài)光抬起頭，望著父親鬢角新添的幾縷白絲，忽然說(shuō)：“爹，下次別冒雨去采了，我不缺這點(diǎn)補(bǔ)的?！?br>
父親一怔，隨即笑得更開(kāi)懷了，伸手拍了拍他的后背——這次沒(méi)忘先擦干手心，力道不輕不重，帶著讓人安心的沉穩(wěn)：“傻小子，爹還沒(méi)老到動(dòng)不了呢。

等你什么時(shí)候能贏過(guò)我了，爹就乖乖在家待著，看你出去闖?！?br>
“他呀，也就現(xiàn)在嘴硬?！?br>
母親擦了擦碗沿的水汽，目光落在源賴(lài)光身上，軟得像灶上的蒸汽，“前兒個(gè)夜里你練查克拉到后半夜，你爹就坐在門(mén)檻上守著，說(shuō)怕你練岔了氣，首到聽(tīng)見(jiàn)你屋里沒(méi)動(dòng)靜了才回房睡。

早上起來(lái)眼泡都是腫的，還嘴硬說(shuō)是被蚊子叮的。”

父親的臉微微發(fā)紅，假意咳嗽?xún)陕暎骸?*就會(huì)編排我。

光啊，你別聽(tīng)她的，我那是……是看月色好，坐那兒歇會(huì)兒?！?br>
窗外的雨不知何時(shí)小了些，雨絲落在窗臺(tái)上，發(fā)出沙沙的輕響。

源賴(lài)光喝著湯，感覺(jué)那暖意從胃里一首漫到心口，連帶著空氣里的水汽都仿佛變得溫?zé)帷?br>
他偷偷看了眼母親低頭添柴的側(cè)臉，鬢角的碎發(fā)被蒸汽熏得有些微卷；又看了眼父親正低頭喝湯的模樣，喉結(jié)滾動(dòng)間，帶著他從小聽(tīng)到大的安穩(wěn)節(jié)奏。

“娘，”他忽然開(kāi)口，“明天我想跟你學(xué)做你拿手的蕎麥餅，爹說(shuō)那是你當(dāng)年嫁給爹時(shí)，給他做的第一樣吃食?！?br>
母親愣了一下，隨即眼里泛起亮閃閃的光，笑著點(diǎn)頭：“好啊，正好家里還有蕎麥面。

不過(guò)你這笨手笨腳的，可別把面和得太稀了，上次你學(xué)包餃子，包出來(lái)的都成面片湯了?！?br>
“這次肯定不會(huì)?！?br>
源賴(lài)光說(shuō)得認(rèn)真，“等我學(xué)會(huì)了，以后你們累了，我就做給你們吃。”

父親放下碗，看著他的眼神里滿(mǎn)是欣慰：“好啊，爹可等著呢。

等你學(xué)會(huì)了，咱一家三口就坐在這屋里，就著雨聲吃蕎麥餅，多好?！?br>
視線突然被濃霧漫過(guò)，父母的笑影像被雨水打濕的墨畫(huà)，瞬間暈開(kāi)、消散。

源賴(lài)光猛地眨了眨眼，指尖還殘留著陶碗的溫?zé)幔乔焕飬s己涌入嗆人的霉味。

他站在空蕩蕩的屋里，腳下的石板縫里鉆出枯黃的雜草，曾擺著餐桌的地方，只余下一圈淺淡的印痕，像被歲月啃噬后留下的傷疤。

東南角的屋頂塌了大半，碎木與泥塊堆在地上，被常年的雨水泡得發(fā)脹，散發(fā)出腐朽的氣息。

窗外的雨還在下，和十年前那個(gè)夜晚一模一樣，只是再?zèng)]有木勺碰陶鍋的輕響，沒(méi)有父親被戳穿心事時(shí)的咳嗽，沒(méi)有母親系著布巾在灶臺(tái)前轉(zhuǎn)身的暖影。

右手按在胸口，那里沒(méi)有傷口，卻傳來(lái)尖銳的幻痛，像有什么東西在十年前隨著父母的體溫一同冷卻，又在此時(shí)被潮濕的空氣泡得發(fā)漲。

他望著門(mén)軸處斑駁的木紋——當(dāng)年父親彎腰解靴帶時(shí)，鞋跟總磕在這根木頭上。

“父親，母親?！?br>
聲音落在空屋里，被漏雨的滴答聲切碎，又混著屋外的雨聲漫出去。

他緩緩攥緊手指，指節(jié)泛白，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心。

“十年了。”

他抬起頭，目光穿過(guò)破敗的窗欞，望向雨幕深處。

當(dāng)年沒(méi)能說(shuō)出口的“等我”，如今都釀成了沉甸甸的字句，壓在喉頭。

“你們的仇，該清算了。”

雨絲斜斜掠過(guò)他的臉頰，像極了記憶里母親擦靴時(shí)布巾劃過(guò)皮革的輕響，只是這一次，再?zèng)]有暖意能驅(qū)散骨縫里的寒。