我叫程小雨，一個從出生起就不被期待的孩子。

九歲那年，我終于被接到城里那個“家”。妹妹指著我尖叫：“她不是我姐姐！把她趕出去！”

而媽媽抱著她輕聲哄：“寶貝別怕，她只是暫住?！?br>
那天晚上，爸爸摸著我的頭說：“妹妹還小，你要讓著她?！?br>
可妹妹只比我小一歲啊。

后來那個游湖的下午，當我和妹妹同時落水，他們毫不猶豫都游向了她。冰冷的湖水讓我明白，有些距離，不是年齡可以丈量的。

而我掙扎著爬上岸時，做了一個讓他們后悔終生的決定......

1

“小雨，”奶奶靠在藤椅上，聲音像破舊的風箱，“**媽明天來接你去城里?！?br>
我蹲在灶臺前生火，柴火濕漉漉的，煙熏得我直流眼淚。

爸媽？這個詞對我來說太陌生了。

我只在過年時見過他們幾天，每次他們都帶著那個叫小晴的妹妹，給她買新衣服，給她壓歲錢。

而我只是站在奶奶身邊，看著，像是一個局外人。

第二天，一輛黑色轎車停在了泥濘的村口。

爸爸西裝革履，媽媽穿著米色風衣，他們和這個灰撲撲的村子格格不入。妹妹躲在媽媽身后，穿著粉紅色的蓬蓬裙，像個小公主。

“這是姐姐。”媽媽拉著妹妹的手。

妹妹瞪著我，突然尖叫起來：“她不是我姐姐！她好臟！我不要她！”

奶奶給我穿上了最好的衣服，但比起妹妹的裙子，我的衣服就像抹布。

媽媽立刻蹲下來抱住妹妹：“好好好，小晴不生氣?！?br>
她抬頭看了我一眼，那眼神像是在看一個麻煩。

爸爸嘆了口氣，蹲下來對我說：“小雨，今晚我們先住酒店，明天再回家好嗎？”

我點點頭，眼睛卻盯著妹妹。

她皮膚白得像牛奶，而我又黑又瘦，像根曬干的豆角。

我們真的是一家人嗎？