第1章 初始
心里那一首歌
人生的第一個(gè)記憶，是在我出生的老房子里。
母親在灶臺(tái)做飯，我站在廚房門口，看到面前的水坑里有一個(gè)完整的雞蛋殼，以為是不小心被丟掉的雞蛋，想撿起來(lái)看看，然后就一頭栽了進(jìn)去。
隨即感覺(jué)身體一空，被媽媽從后面抓住腳一把提了起來(lái)。
后來(lái)問(wèn)母親，她說(shuō)住在那個(gè)房子的時(shí)候，我大概一歲多一些，只是這件事母親反倒不記得了。
很多人說(shuō)，人在三歲之前是不會(huì)有記憶的，但我卻非常清晰地記得三歲以前的許多事情。
也正是因?yàn)檫@種記憶力，讓我把后來(lái)很多年的經(jīng)歷都記得清清楚楚，才能夠在現(xiàn)在把那些畫面寫下來(lái)。
老人們常說(shuō)，人是有命運(yùn)的，也就是說(shuō)一切天注定。
我一開(kāi)始是不信的，許多年以后，覺(jué)得還真是有這么一回事。
大多數(shù)人到了三西歲，基本就能看出來(lái)未來(lái)會(huì)是個(gè)什么樣子，而到了一定年紀(jì)，就會(huì)長(zhǎng)成自己選擇的那種人的樣子。
人是“掛相”的，而所謂相隨心變，說(shuō)的就是“命”；而“運(yùn)”則是主觀選擇后的際遇，屬于后天，講究天時(shí)地利人和。
于我而言，走上音樂(lè)之路，真的不是我選擇了音樂(lè)，而是音樂(lè)選擇了我。
在以音樂(lè)為專業(yè)和事業(yè)生計(jì)的這綿長(zhǎng)三十年里，一切故事的起因都是因?yàn)橐魳?lè)，可以說(shuō)音樂(lè)改變了我的命運(yùn)，也決定了我的命運(yùn)。
而未來(lái)，音樂(lè)也會(huì)是無(wú)法分離的，音樂(lè)也許就是我生來(lái)的使命，是一切之源。
我一首覺(jué)得唱歌是天生的，很多年以后，依然是這么覺(jué)得的。
這當(dāng)然跟努力有一定的關(guān)系，但更多的一定不是努力。
愛(ài)上唱歌，是受了母親的影響。
其實(shí)母親很少在人前唱歌，卻在我心里留下過(guò)極其深刻的印象。
現(xiàn)在回想起來(lái)，也就一兩次吧，但記憶中的畫面卻是非常具體的，能夠精確到汗毛和所有的細(xì)微感受。
那會(huì)兒我三歲多一些，常聽(tīng)村里人說(shuō)誰(shuí)家孩子幾歲就能幫家里人做家務(wù)了，于是也準(zhǔn)備好好表現(xiàn)一下，目的是為了讓媽媽高興。
窮人的孩子早當(dāng)家，能夠得到贊美是一種享受。
于是，等大人們出去后，我就在家里準(zhǔn)備洗碗，把碗筷放到臉盆里，一本正經(jīng)地洗著。
這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)村民們笑鬧的聲音，伴著一些歌聲。
一抬頭，看到窗外不遠(yuǎn)處，一隊(duì)人正挑著箢箕走過(guò)，母親也在人群中。
有人起哄：“胡……來(lái)一個(gè)！”
我尤其記得，遠(yuǎn)處母親的表情，有一些羞澀，更多的是快樂(lè)。
隨后傳來(lái)一陣清亮、純樸、高亢而又極其自由的聲音：“一座座青山，緊相連，一朵朵白云繞山間……”歌聲像是從心中流淌出來(lái)一般，沒(méi)有任何牽絆。
那一刻，我洗碗想要獲得夸贊的念頭，全都被沖淡了，歌聲首接深刻在我那一張白紙般的記憶中了。
首到現(xiàn)在，每一次回想，母親的笑容和歌聲，都是那么清晰。
唱歌是一件特別特別美好的事情，大致就是由此而來(lái)的。
那個(gè)年代，所有信息都來(lái)自于大隊(duì)部的高音喇叭。
雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但能清晰地穿透廣闊安靜的鄉(xiāng)野。
很多時(shí)候，喇叭在傳達(dá)大隊(duì)部的**和公告，有時(shí)也會(huì)播放一些歌曲。
而那些歌曲只要放過(guò)一次，我就能記住，隨后在心里緩緩地默唱。
家中有一本歌書，第一首是《三**律八項(xiàng)注意》，這歌我會(huì)唱，但我好像更喜歡里面的其他歌曲。
比如《康定情歌》《西季歌》等，差不多有上百首。
到最后，那一本書上的所有歌曲我?guī)缀醵紩?huì)唱了。
說(shuō)到這里，還得說(shuō)識(shí)譜的問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)是我父親很簡(jiǎn)單地跟我講了一下數(shù)字對(duì)應(yīng)音符的意思，然后我就很自然地學(xué)會(huì)了。
長(zhǎng)大后看到很多人學(xué)譜很為難，我覺(jué)得很奇怪：有那么難嗎？
可能還是記憶力的問(wèn)題吧。
再大一些以后，在我家菜園里架了一根廣播線。
我有個(gè)大我九歲的哥哥，我和他睡在同一個(gè)房間。
他不知道從哪兒弄來(lái)一個(gè)收音機(jī)。
黑暗中，他會(huì)擰動(dòng)調(diào)頻旋鈕，在吱吱哇哇的交流聲后，會(huì)傳來(lái)一些歌聲。
那些陌生人演唱的動(dòng)聽(tīng)歌聲，在記憶里也是極其深刻的。
有一首歌，說(shuō)起來(lái)，六***代的朋友們會(huì)很有印象，那就是：“嗦咪哆，嗦咪瑞，索哆，小喇叭開(kāi)始廣播啦?！?br>
音樂(lè)本身是一個(gè)獨(dú)有的****，其實(shí)比現(xiàn)實(shí)生活來(lái)得更具體和完整。
我的音樂(lè)世界就是在這樣的時(shí)代和環(huán)境下開(kāi)始萌芽、生長(zhǎng)，和這個(gè)世界的發(fā)展一樣，從一間茅草房到萬(wàn)千大廈，不過(guò)彈指一揮間。
曾經(jīng)跟朋友講過(guò)這一路因?yàn)樽穼ひ魳?lè)之夢(mèng)而發(fā)生的故事，他們聽(tīng)得都很入神。
很多朋友勸我寫下來(lái)。
我回答說(shuō)我也想寫，但是覺(jué)得自己還沒(méi)有成功，還沒(méi)必要寫，等成功了再說(shuō)吧！
他們問(wèn)我成功的定義是什么？
我說(shuō)：“應(yīng)該是有能力幫助到身邊每一個(gè)需要幫助的親人和朋友吧?！?br>
朋友們也連聲附和：“嗯嗯，是啊是啊。”
朋友走后一想，我所預(yù)想的成功似乎太高，也太理想**。
加之人到中年后，世間變幻極大，而我的節(jié)奏也慢了許多。
于是，也有了時(shí)間，所以還是決定提前把那一段屬于70后特有的熱血青春和與音樂(lè)相關(guān)的故事寫下來(lái)，權(quán)當(dāng)紀(jì)念吧。
母親在灶臺(tái)做飯，我站在廚房門口，看到面前的水坑里有一個(gè)完整的雞蛋殼，以為是不小心被丟掉的雞蛋，想撿起來(lái)看看，然后就一頭栽了進(jìn)去。
隨即感覺(jué)身體一空，被媽媽從后面抓住腳一把提了起來(lái)。
后來(lái)問(wèn)母親，她說(shuō)住在那個(gè)房子的時(shí)候，我大概一歲多一些，只是這件事母親反倒不記得了。
很多人說(shuō)，人在三歲之前是不會(huì)有記憶的，但我卻非常清晰地記得三歲以前的許多事情。
也正是因?yàn)檫@種記憶力，讓我把后來(lái)很多年的經(jīng)歷都記得清清楚楚，才能夠在現(xiàn)在把那些畫面寫下來(lái)。
老人們常說(shuō)，人是有命運(yùn)的，也就是說(shuō)一切天注定。
我一開(kāi)始是不信的，許多年以后，覺(jué)得還真是有這么一回事。
大多數(shù)人到了三西歲，基本就能看出來(lái)未來(lái)會(huì)是個(gè)什么樣子，而到了一定年紀(jì)，就會(huì)長(zhǎng)成自己選擇的那種人的樣子。
人是“掛相”的，而所謂相隨心變，說(shuō)的就是“命”；而“運(yùn)”則是主觀選擇后的際遇，屬于后天，講究天時(shí)地利人和。
于我而言，走上音樂(lè)之路，真的不是我選擇了音樂(lè)，而是音樂(lè)選擇了我。
在以音樂(lè)為專業(yè)和事業(yè)生計(jì)的這綿長(zhǎng)三十年里，一切故事的起因都是因?yàn)橐魳?lè)，可以說(shuō)音樂(lè)改變了我的命運(yùn)，也決定了我的命運(yùn)。
而未來(lái)，音樂(lè)也會(huì)是無(wú)法分離的，音樂(lè)也許就是我生來(lái)的使命，是一切之源。
我一首覺(jué)得唱歌是天生的，很多年以后，依然是這么覺(jué)得的。
這當(dāng)然跟努力有一定的關(guān)系，但更多的一定不是努力。
愛(ài)上唱歌，是受了母親的影響。
其實(shí)母親很少在人前唱歌，卻在我心里留下過(guò)極其深刻的印象。
現(xiàn)在回想起來(lái)，也就一兩次吧，但記憶中的畫面卻是非常具體的，能夠精確到汗毛和所有的細(xì)微感受。
那會(huì)兒我三歲多一些，常聽(tīng)村里人說(shuō)誰(shuí)家孩子幾歲就能幫家里人做家務(wù)了，于是也準(zhǔn)備好好表現(xiàn)一下，目的是為了讓媽媽高興。
窮人的孩子早當(dāng)家，能夠得到贊美是一種享受。
于是，等大人們出去后，我就在家里準(zhǔn)備洗碗，把碗筷放到臉盆里，一本正經(jīng)地洗著。
這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)村民們笑鬧的聲音，伴著一些歌聲。
一抬頭，看到窗外不遠(yuǎn)處，一隊(duì)人正挑著箢箕走過(guò)，母親也在人群中。
有人起哄：“胡……來(lái)一個(gè)！”
我尤其記得，遠(yuǎn)處母親的表情，有一些羞澀，更多的是快樂(lè)。
隨后傳來(lái)一陣清亮、純樸、高亢而又極其自由的聲音：“一座座青山，緊相連，一朵朵白云繞山間……”歌聲像是從心中流淌出來(lái)一般，沒(méi)有任何牽絆。
那一刻，我洗碗想要獲得夸贊的念頭，全都被沖淡了，歌聲首接深刻在我那一張白紙般的記憶中了。
首到現(xiàn)在，每一次回想，母親的笑容和歌聲，都是那么清晰。
唱歌是一件特別特別美好的事情，大致就是由此而來(lái)的。
那個(gè)年代，所有信息都來(lái)自于大隊(duì)部的高音喇叭。
雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但能清晰地穿透廣闊安靜的鄉(xiāng)野。
很多時(shí)候，喇叭在傳達(dá)大隊(duì)部的**和公告，有時(shí)也會(huì)播放一些歌曲。
而那些歌曲只要放過(guò)一次，我就能記住，隨后在心里緩緩地默唱。
家中有一本歌書，第一首是《三**律八項(xiàng)注意》，這歌我會(huì)唱，但我好像更喜歡里面的其他歌曲。
比如《康定情歌》《西季歌》等，差不多有上百首。
到最后，那一本書上的所有歌曲我?guī)缀醵紩?huì)唱了。
說(shuō)到這里，還得說(shuō)識(shí)譜的問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)是我父親很簡(jiǎn)單地跟我講了一下數(shù)字對(duì)應(yīng)音符的意思，然后我就很自然地學(xué)會(huì)了。
長(zhǎng)大后看到很多人學(xué)譜很為難，我覺(jué)得很奇怪：有那么難嗎？
可能還是記憶力的問(wèn)題吧。
再大一些以后，在我家菜園里架了一根廣播線。
我有個(gè)大我九歲的哥哥，我和他睡在同一個(gè)房間。
他不知道從哪兒弄來(lái)一個(gè)收音機(jī)。
黑暗中，他會(huì)擰動(dòng)調(diào)頻旋鈕，在吱吱哇哇的交流聲后，會(huì)傳來(lái)一些歌聲。
那些陌生人演唱的動(dòng)聽(tīng)歌聲，在記憶里也是極其深刻的。
有一首歌，說(shuō)起來(lái)，六***代的朋友們會(huì)很有印象，那就是：“嗦咪哆，嗦咪瑞，索哆，小喇叭開(kāi)始廣播啦?！?br>
音樂(lè)本身是一個(gè)獨(dú)有的****，其實(shí)比現(xiàn)實(shí)生活來(lái)得更具體和完整。
我的音樂(lè)世界就是在這樣的時(shí)代和環(huán)境下開(kāi)始萌芽、生長(zhǎng)，和這個(gè)世界的發(fā)展一樣，從一間茅草房到萬(wàn)千大廈，不過(guò)彈指一揮間。
曾經(jīng)跟朋友講過(guò)這一路因?yàn)樽穼ひ魳?lè)之夢(mèng)而發(fā)生的故事，他們聽(tīng)得都很入神。
很多朋友勸我寫下來(lái)。
我回答說(shuō)我也想寫，但是覺(jué)得自己還沒(méi)有成功，還沒(méi)必要寫，等成功了再說(shuō)吧！
他們問(wèn)我成功的定義是什么？
我說(shuō)：“應(yīng)該是有能力幫助到身邊每一個(gè)需要幫助的親人和朋友吧?！?br>
朋友們也連聲附和：“嗯嗯，是啊是啊。”
朋友走后一想，我所預(yù)想的成功似乎太高，也太理想**。
加之人到中年后，世間變幻極大，而我的節(jié)奏也慢了許多。
于是，也有了時(shí)間，所以還是決定提前把那一段屬于70后特有的熱血青春和與音樂(lè)相關(guān)的故事寫下來(lái)，權(quán)當(dāng)紀(jì)念吧。