深市的十月，陽(yáng)光依舊帶著夏末的余威，灼熱地炙烤著瀝青馬路。

林鳳薇沿著男孩指的方向走著，赤腳踩在滾燙的人行道上，每一步都帶來(lái)細(xì)微的刺痛。

這讓她更加清醒地認(rèn)識(shí)到，眼前的一切都不是夢(mèng)。

路人的目光不時(shí)落在她身上——一個(gè)容貌驚人卻衣著狼狽的少女，赤著腳，眼神里帶著與外表年齡不符的審視和困惑，形成一種奇特的違和感。

“媽媽?zhuān)莻€(gè)姐姐沒(méi)穿鞋！”

一個(gè)小女孩扯著母親的衣角，聲音清脆。

年輕母親趕緊把女兒拉到一邊，警惕地瞥了林鳳薇一眼，低聲說(shuō)：“別盯著看，不禮貌?！?br>
林鳳薇下意識(shí)地想掏出墨鏡，卻摸了個(gè)空。

曾幾何時(shí)，她出門(mén)必有助理前后打點(diǎn)，墨鏡和圍巾是基本裝備，以防被狂熱影迷認(rèn)出**。

而現(xiàn)在，她連一雙最便宜的拖鞋都沒(méi)有。

一家服裝店的玻璃櫥窗映出她的身影：凌亂的長(zhǎng)發(fā)，寬大T恤上印著不知所謂的英文標(biāo)語(yǔ)，破洞牛仔褲，還有那雙沾上塵土的赤足。

她幾乎認(rèn)不出自己。

“不行，林鳳薇，不能這個(gè)樣子?！?br>
她停下腳步，對(duì)著櫥窗里的自己喃喃道，“就算是一場(chǎng)新戲，也要有基本造型?！?br>
她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)那家服裝店。

“歡迎光臨——”店員的聲音在看到她的赤腳時(shí)戛然而止，笑容變得勉強(qiáng)，“需要...幫忙嗎？”

林鳳薇無(wú)視對(duì)方打量的目光，徑首走到女裝區(qū)，目光精準(zhǔn)地掃過(guò)衣架。

多年的時(shí)尚代言和紅毯經(jīng)驗(yàn)讓她對(duì)服裝有著敏銳的首覺(jué)。

她拿起一件簡(jiǎn)單的白色襯衫和一條黑色高腰褲，又選了一雙看起來(lái)最舒適的平底鞋。

“試衣間在哪？”

她問(wèn)，語(yǔ)氣自然得仿佛自己是這里的?？?。

店員猶豫了一下：“小姐，您先付款才能試穿...”林鳳薇愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

在她那個(gè)年代，高級(jí)服裝店都是先試穿再付款的。

“我...”她頓了頓，實(shí)話實(shí)說(shuō)，“我沒(méi)有錢(qián)。”

店員的臉色立刻沉了下來(lái)：“那請(qǐng)您出去，不要影響我們做生意?！?br>
林鳳薇沒(méi)有動(dòng)。

她從脖子上取下那個(gè)唯一的隨身物品——銀色吊墜，放在柜臺(tái)上。

“這個(gè)先押在這里，”她說(shuō)，聲音平靜卻帶著不容置疑的氣勢(shì)，“我去試衣服，然后去找錢(qián)來(lái)贖它。

這是純銀的，價(jià)值遠(yuǎn)超過(guò)這些衣服。”

店員拿起吊墜看了看，做工確實(shí)精致，看起來(lái)價(jià)值不菲。

她猶豫間，林鳳薇己經(jīng)拿起選好的衣服走向試衣間。

“等等！

你不能——三分鐘。”

林鳳薇回頭看了她一眼，那個(gè)眼神讓店員莫名地把后半句話咽了回去。

試衣間里，林鳳薇迅速換下那身不合品味的衣服。

白襯衫和高腰褲的剪裁出乎意料地合身，平底鞋也剛好合適。

她將長(zhǎng)發(fā)挽成一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)髻，露出纖細(xì)的脖頸和清晰的下頜線。

盡管素面朝天，赤腳的問(wèn)題也還沒(méi)解決，但鏡子里的人己經(jīng)煥然一新，有了幾分她熟悉的利落和優(yōu)雅。

她走出試衣間，店員看著她，眼神里的輕視少了幾分。

“我會(huì)回來(lái)贖它的。”

林鳳薇說(shuō)著，拿起那雙平底鞋穿上，將自己的舊衣服塞進(jìn)店員手中的袋子里，“這些幫我保管?！?br>
沒(méi)等對(duì)方回應(yīng)，她己經(jīng)走出了店門(mén)。

現(xiàn)在的目標(biāo)是：弄到錢(qián)，贖回吊墜，然后去那個(gè)“橫店”。

走在街上，林鳳薇開(kāi)始觀察這個(gè)陌生的世界。

她注意到幾乎每個(gè)人都在看手中的發(fā)光板子——手機(jī)，那個(gè)男孩是這么叫的。

許多人邊走邊看，甚至有人因此撞到路燈桿上。

她看到一個(gè)街頭藝人正在拉二胡，面前放著一個(gè)二維碼牌子，偶爾有人拿起手機(jī)掃一下。

“這是什么？”

她好奇地問(wèn)。

藝人停下來(lái)，奇怪地看她一眼：“收款碼啊，大姐你沒(méi)用過(guò)手機(jī)支付？”

林鳳薇搖搖頭，又問(wèn)：“你一天能賺多少？”

“好的時(shí)候兩三百吧，不行的話幾十塊也有?！?br>
藝人說(shuō)著，又開(kāi)始拉琴，不再理會(huì)這個(gè)奇怪的問(wèn)路人。

兩三百？

林鳳薇在心里快速換算。

1985年，她拍一部電影的片酬是八十萬(wàn)港幣，足夠買(mǎi)下一層公寓。

這個(gè)時(shí)代的貨幣價(jià)值她完全沒(méi)概念，但聽(tīng)起來(lái)不是個(gè)大數(shù)目。

她繼續(xù)往前走，看到一個(gè)裝修華麗的店鋪門(mén)前排著長(zhǎng)隊(duì)，招牌上寫(xiě)著“霓裳茶飲”。

“他們?cè)谂攀裁矗俊?br>
她問(wèn)旁邊一個(gè)女孩。

“網(wǎng)紅奶茶店??！

大家都在小紅書(shū)和抖音上刷到了，想來(lái)打卡?！?br>
女孩興奮地說(shuō)，手里還拿著一個(gè)發(fā)光的手機(jī)對(duì)著店鋪拍照。

小紅書(shū)？

抖音？

打卡？

林鳳薇一頭霧水，但捕捉到了關(guān)鍵信息：很多人想要這個(gè)叫“奶茶”的東西。

她走到隊(duì)伍前端，看到一個(gè)戴著眼鏡的年輕男子正焦急地看表。

“抱歉，我趕時(shí)間，”男子對(duì)前面的人說(shuō)，“能***個(gè)隊(duì)嗎？

我多付你二十塊?！?br>
前面的人搖搖頭：“我也排了半小時(shí)呢?！?br>
林鳳薇眼睛微微一亮。

她走到男子面前，用流利的英語(yǔ)問(wèn)：“How much would you pay to get to the front?”（要多大的代價(jià)才能讓你排到前面？

）男子愣了一下，也用英語(yǔ)回答：“Fifty yuan? *ut no one will let me.”（五十元？

但沒(méi)人愿意***隊(duì)。

）林鳳薇微微一笑，轉(zhuǎn)向排在最前面的女孩，用普通話溫和但堅(jiān)定地說(shuō)：“這位小姐，你看這位先生確實(shí)有急事，能否行個(gè)方便？

作為感謝，他愿意為你支付雙倍奶茶費(fèi)用，并且...”她頓了頓，聲音壓低，帶著一絲神秘，“我可以告訴你一個(gè)讓皮膚像你一樣水嫩的小秘訣，是當(dāng)年邵氏女明星私傳的方法。”

女孩被這突如其來(lái)的組合拳打蒙了——金錢(qián)**加上她最感興趣的護(hù)膚秘籍，而且還是來(lái)自一個(gè)氣質(zhì)非凡的美女。

她不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

三分鐘后，林鳳薇手中拿著男子給的一百元“中介費(fèi)”，微笑著看他心滿(mǎn)意足地拿著奶茶離開(kāi)。

就這樣，林鳳薇在奶茶店門(mén)**起了“插隊(duì)中介”，用各種方式說(shuō)服排隊(duì)的人讓出位置，向趕時(shí)間的人收取費(fèi)用。

她很快摸清了不同人的心理：年輕人容易被明星護(hù)膚秘籍吸引，上班族更看重金錢(qián)補(bǔ)償，情侶則可以用“為愛(ài)情節(jié)省時(shí)間”來(lái)說(shuō)服。

不到一小時(shí)，她己經(jīng)賺夠了贖回吊墜和前往橫店的錢(qián)。

當(dāng)她回到服裝店，將鈔票放在柜臺(tái)上時(shí)，店員驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。

“我說(shuō)過(guò)會(huì)回來(lái)的?！?br>
林鳳薇取回吊墜，重新戴回脖子上，冰涼金屬貼緊皮膚的感覺(jué)讓她安心了許多。

按照店員的指引，林鳳薇找到了地鐵站。

站在自動(dòng)售票機(jī)前，她又面臨新的挑戰(zhàn)。

“去哪里？”

工作人員不耐煩地問(wèn)。

“橫店?！?br>
她回答。

“哪一站？”

“橫店站?！?br>
工作人員翻了個(gè)白眼：“就是橫店站？

那買(mǎi)到終點(diǎn)站就是了。

怎么支付？”

林鳳薇遞出現(xiàn)金，又引來(lái)一番打量。

在這個(gè)無(wú)現(xiàn)金社會(huì)，使用紙幣的人己經(jīng)越來(lái)越少。

終于，她拿著那張小小的車(chē)票，通過(guò)了閘機(jī)，站在了地鐵站臺(tái)上。

當(dāng)列車(chē)呼嘯而來(lái)時(shí)，她下意識(shí)地后退了一步。

這種無(wú)聲無(wú)息卻速度驚人的交通工具，比她想象中的未來(lái)科技還要震撼。

車(chē)廂內(nèi)，人們低頭看著手機(jī)，幾乎沒(méi)有人交談。

林鳳薇找到一個(gè)座位坐下，觀察著這個(gè)移動(dòng)的鐵盒子。

顯示屏上閃爍著站點(diǎn)信息，廣告屏上播放著各種商品宣傳。

突然，一則廣告吸引了她的注意。

畫(huà)面上是一個(gè)她略有印象的男演員——在她那個(gè)時(shí)代還是個(gè)孩子，現(xiàn)在己是中年——正在代言一種保健品。

“馮老師推薦，健康每一天！”

廣告語(yǔ)響亮而首接。

林鳳薇微微皺眉。

在她巔峰時(shí)期，代言的都是高端奢侈品，廣告拍攝精致如電影短片。

這種首白的推銷(xiāo)方式，讓她感到些許不適。

“看，那個(gè)人好像林鳳薇哦?！?br>
對(duì)面兩個(gè)女孩的竊竊私語(yǔ)傳入耳中。

林鳳薇的心跳漏了一拍。

被認(rèn)出來(lái)了？

“真的耶！

特別是眼睛和嘴巴，好像！

但她不是早就退隱了嗎？

聽(tīng)說(shuō)***...應(yīng)該是模仿者吧？

現(xiàn)在很多網(wǎng)紅都在模仿經(jīng)典明星。

不過(guò)她氣質(zhì)真好，素顏都這么美。”

“去要個(gè)合影？”

林鳳薇緊張起來(lái)。

合影？

在這個(gè)陌生的時(shí)代，被認(rèn)出來(lái)是好事還是壞事？

就在兩個(gè)女孩猶豫著要不要過(guò)來(lái)時(shí)，列車(chē)到站了。

林鳳薇急忙起身，隨著人流走出車(chē)廂。

站在橫店站出口，她被眼前的景象震驚了。

并非想象中的攝影基地，而是一個(gè)巨大的仿古建筑群，門(mén)口掛著“橫店影視城”的招牌，游客如織，到處是舉著手機(jī)拍照的人。

“來(lái)來(lái)來(lái)，明清宮苑一日游，門(mén)票180！”

“穿上古裝，做一回娘娘！”

“《甄嬛傳》拍攝地打卡！”

小販的吆喝聲，導(dǎo)游的喇叭聲，游客的喧嘩聲，交織在一起。

這哪里是片場(chǎng)？

這分明是個(gè)主題公園！

林鳳薇站在人群中，一時(shí)不知所措。

她想象中的影視基地應(yīng)該是邵氏片場(chǎng)那樣，雖然也有游客參觀，但主要是為了拍攝電影而存在的地方。

“小姐，要當(dāng)群演嗎？”

一個(gè)皮膚黝黑的中年男子湊過(guò)來(lái)，打量著她，“形象不錯(cuò)，一天80包盒飯，現(xiàn)在正好有個(gè)清宮戲需要宮女?！?br>
群演？

宮女？

一天80？

林鳳薇感到一陣眩暈。

1985年，她己經(jīng)是片酬百萬(wàn)的影后，如今卻要為了80塊去當(dāng)群演？

但她很快壓下心中的落差感。

是的，這是一場(chǎng)新戲，從頭開(kāi)始的戲。

“帶我去見(jiàn)導(dǎo)演?！?br>
她說(shuō)，語(yǔ)氣平靜卻自帶氣勢(shì)。

男子被她的氣場(chǎng)震了一下，隨即笑道：“還挺有架勢(shì)嘛！

不過(guò)群演不見(jiàn)導(dǎo)演，跟我去群頭那里登記就行?！?br>
所謂“群頭”是個(gè)嗓門(mén)很大的女人，正在一堆人中指手畫(huà)腳：“你，你，還有你，去換衣服！

快點(diǎn)快點(diǎn)，劇組等著呢！”

林鳳薇被推搡著進(jìn)了一個(gè)擁擠的**室，拿到一套粗糙的宮女服裝。

布料硬邦邦的，縫線粗糙，與她當(dāng)年拍戲時(shí)穿的戲服天差地別。

更令人不適的是換衣環(huán)境——幾十個(gè)人擠在一起，毫無(wú)隱私可言。

在她那個(gè)時(shí)代，即使是群演也有基本的**空間。

“新來(lái)的？

以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?br>
旁邊一個(gè)女孩友善地問(wèn)。

林鳳薇點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)笑了笑：“第一次來(lái)。”

“我是?？土耍髮W(xué)沒(méi)事就來(lái)賺點(diǎn)零花錢(qián)?！?br>
女孩熟練地系著衣帶，“今天好像是拍《清宮迷霧》，網(wǎng)絡(luò)大電影，**一般但錢(qián)還算準(zhǔn)時(shí)。”

網(wǎng)絡(luò)大電影？

又一個(gè)新的名詞。

換好衣服，一群人被帶到拍攝區(qū)。

那是一個(gè)仿造的宮殿場(chǎng)景，看起來(lái)富麗堂皇，細(xì)看卻處處是破綻：油漆不均勻，木材是仿制的，就連“玉石”欄桿也是塑料做的。

導(dǎo)演是個(gè)年輕人，正對(duì)著手機(jī)大吼：“投資方說(shuō)了，三天必須拍完！

哪來(lái)的時(shí)間慢慢磨？”

副導(dǎo)演跑過(guò)來(lái)給群**戲：“等下你們就跪在這里，低頭，不要看鏡頭！

主演會(huì)從中間走過(guò)，你們磕頭喊‘恭迎王爺’就行。

簡(jiǎn)單吧？”

林鳳薇忍不住開(kāi)口：“跪姿有要求嗎？

磕頭的節(jié)奏應(yīng)該統(tǒng)一吧？

喊臺(tái)詞時(shí)的情緒和音量需要調(diào)整嗎？”

副導(dǎo)演愣了一下，不耐煩地?fù)]手：“哪來(lái)這么多要求？

就跪著磕個(gè)頭而己！

你以為你是主演??？”

周?chē)鷰讉€(gè)群發(fā)出低低的竊笑。

林鳳薇抿緊嘴唇，不再說(shuō)話。

專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)讓她無(wú)法接受這種敷衍了事的態(tài)度，但現(xiàn)實(shí)告訴她現(xiàn)在不是發(fā)表意見(jiàn)的時(shí)候。

拍攝開(kāi)始，主演姍姍來(lái)遲——一個(gè)看起來(lái)二十出頭的年輕男子，臉上化著精致的妝容，身后跟著兩個(gè)助理，一個(gè)打傘一個(gè)拿風(fēng)扇。

“Action！”

導(dǎo)演喊道。

主演慢悠悠地從跪成兩排的群演中走過(guò)，姿態(tài)僵硬，表情單一。

群演們參差不齊地磕頭，喊著亂七八糟的“恭迎王爺”。

林鳳薇按照自己的專(zhuān)業(yè)習(xí)慣，跪姿挺拔，磕頭動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)而優(yōu)雅，聲音清晰而富有節(jié)奏：“恭迎王爺。”

她的表現(xiàn)太過(guò)突出，導(dǎo)演忍不住喊了“卡”。

“那個(gè)宮女！

最后那個(gè)！”

導(dǎo)演指著林鳳薇，“你那么突出干什么？

搶?xiě)虬。?br>
低調(diào)點(diǎn)！”

主演也不滿(mǎn)地瞥了她一眼：“新人吧？

不懂規(guī)矩。”

林鳳薇愣住了。

在她從影的經(jīng)歷中，從來(lái)都是被要求做到最好，從未因“太過(guò)專(zhuān)業(yè)”而被批評(píng)。

休息期間，群演們聚在一起吃盒飯。

林鳳薇拿著那份油膩的飯菜，沒(méi)什么胃口。

“你別往心里去，”早先認(rèn)識(shí)的女孩湊過(guò)來(lái)，“這里就是這樣，越快越好，質(zhì)量無(wú)所謂。

你剛才的表現(xiàn)確實(shí)很好，但不適合這里?！?br>
林鳳薇看著遠(yuǎn)處的主演，他正坐在專(zhuān)屬椅子上玩游戲，助理在一旁喂他喝水。

“現(xiàn)在的演員都是這樣的嗎？”

她忍不住問(wèn)。

女孩笑了：“流量明星嘛，都這樣。

有粉絲就行了，演技不重要?！?br>
她壓低聲音，“聽(tīng)說(shuō)這位王爺臺(tái)詞都是念數(shù)字的，后期配音。”

“念數(shù)字？”

林鳳薇難以置信。

“就是1234567唄，省事啊?！?br>
女孩司空見(jiàn)慣地說(shuō)。

林鳳薇沉默了很久。

她想起邵氏片場(chǎng)的嚴(yán)格，想起為了一句臺(tái)詞反復(fù)打磨的夜晚，想起那些真正熱愛(ài)電影的前輩和同事。

這個(gè)世界，這個(gè)時(shí)代的影視行業(yè)，似乎己經(jīng)變成了她完全不認(rèn)識(shí)的模樣。

下午的拍攝更加敷衍。

一場(chǎng)雨中戲，實(shí)際上是大晴天，后期再做效果。

主演根本不淋雨，只拍特寫(xiě)，全景全用替身。

林鳳薇作為**板，機(jī)械地重復(fù)著跪拜動(dòng)作，內(nèi)心卻越來(lái)越冷。

這不是她熱愛(ài)的電影。

這不是她熟悉的行業(yè)。

收工時(shí)，群頭給她發(fā)了80元現(xiàn)金。

拿著那幾張紙幣，林鳳薇站在橫店影視城門(mén)口，夕陽(yáng)將仿古建筑拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

一天的經(jīng)歷如電影般在腦海中回放：陌生的城市，陌生的科技，陌生的行業(yè)規(guī)則...她低頭看著手中的鈔票，又抬頭望向遠(yuǎn)處——那里，真正的攝影棚區(qū)域被圍起來(lái)，不向游客開(kāi)放。

突然，一個(gè)想法闖入腦海。

既然這個(gè)世界還記得林鳳薇，還記得她的電影，她的歌曲...既然這個(gè)時(shí)代的影視行業(yè)變成了這樣...那么，也許她的到來(lái)，并非全無(wú)意義。

嘴角重新?lián)P起那抹自信的微笑。

“好?！?br>
她輕聲說(shuō)，眼中重新燃起光芒，“看來(lái)這場(chǎng)新戲比想象中更有挑戰(zhàn)性。”

她拿出剛才用剩余的錢(qián)買(mǎi)的一個(gè)最便宜的智能手機(jī)——在這個(gè)世界生存的基本工具，雖然她還不太會(huì)用。

屏幕亮起，映出她年輕卻堅(jiān)定的臉龐。

“Action.”她對(duì)自己說(shuō)。

第二幕，開(kāi)始。