蘇晚踩著青石板路走進(jìn)春岸鎮(zhèn)時(shí)，正趕上梅雨季的第一場(chǎng)雨。

雨不大，像被篩子濾過(guò)的霧，沾在她米白色的襯衫上，洇出淡淡的水痕。

她拖著行李箱站在巷口，抬頭就能看見(jiàn)“晚香古籍館”的木招牌。

黑底白字，邊角被雨水泡得發(fā)潮，卻透著股舊時(shí)光的溫和。

這是外婆留下的老鋪?zhàn)印?br>
上個(gè)月外婆走后，母親在電話里說(shuō)得急：“你弟要結(jié)婚，家里騰不出手，那破館子你去收拾下，能賣(mài)就賣(mài)了，好歹換點(diǎn)彩禮錢(qián)?！?br>
蘇晚沒(méi)應(yīng)聲。

掛了電話就請(qǐng)了長(zhǎng)假，從大城市的古籍修復(fù)室，回了這個(gè)她闊別五年的小鎮(zhèn)。

推開(kāi)古籍館的木門(mén)時(shí)，鐵銹的門(mén)軸發(fā)出“吱呀”一聲，驚得檐下的燕子撲棱棱飛走。

堂屋里積著薄灰，外婆常坐的藤椅擺在窗邊，椅面的藤條松了幾根，像老人晚年佝僂的脊背。

她放下行李箱，先去檢查最里面的書(shū)房。

外婆的古籍都收在那里。

推開(kāi)門(mén)就皺了眉：屋頂?shù)耐咂蟾怕┝耍看暗臅?shū)架濕了大半，幾本線裝書(shū)的封皮泡得發(fā)軟，墨跡在紙上暈開(kāi)，像朵化開(kāi)的云。

“得先修屋頂。”

蘇晚蹲下身，小心翼翼把濕書(shū)挪到干燥處，指尖碰到冰涼的書(shū)頁(yè)時(shí)，忽然想起小時(shí)候，外婆也是這樣蹲在她身邊，教她“看書(shū)要輕，像碰蝴蝶的翅膀”。

雨還在下，淅淅瀝瀝打在窗欞上。

她翻出外婆留下的通訊錄，在最后一頁(yè)找到個(gè)名字，陸則，旁邊寫(xiě)著“岸白設(shè)計(jì)，修老房子”，字跡是外婆的，帶著點(diǎn)顫抖，大概是后來(lái)添的。

撥通電話時(shí)，她的指尖還沾著書(shū)頁(yè)上的潮氣。

“喂？”電話那頭的聲音很低，像被雨水泡過(guò)的木頭，帶著點(diǎn)溫和的質(zhì)感。

“**，是陸則先生嗎？”

蘇晚的聲音有點(diǎn)澀，“我是晚香古籍館的新主人，想請(qǐng)您來(lái)看看屋頂，好像漏雨了?！?br>
“古籍館？”對(duì)方頓了頓，“張婆婆的鋪?zhàn)?？?br>
“是，我是她外孫女。”

“我知道了?！彼麤](méi)多問(wèn)，只說(shuō)，“半小時(shí)后到，你在門(mén)口等我就行，別淋雨。”

掛了電話，蘇晚才發(fā)現(xiàn)手心攥出了汗。她走到院子里收外婆曬的桂花。

竹篩里的金黃花瓣剛曬了一半，被雨打濕了邊角。

她把竹篩搬進(jìn)屋檐下，指尖捏起一片半干的桂花，香氣淡了些，卻還是能勾起點(diǎn)模糊的記憶：小時(shí)候外婆用這桂花做糕，她總蹲在灶臺(tái)邊等，燙得直呵氣也舍不得松口。

雨聲里混進(jìn)腳步聲時(shí)，蘇晚正站在臺(tái)階上晾手帕。

抬眼就看見(jiàn)個(gè)穿淺灰色襯衫的男人，手里拎著個(gè)帆布工具包，褲腳沾著點(diǎn)泥，大概是從河邊繞過(guò)來(lái)的。

他很高，肩背挺得筆直，走到廊下時(shí)，抬手松了松領(lǐng)口，露出的脖頸線條很干凈，像被春岸鎮(zhèn)的水洗過(guò)似的。

“蘇小姐？”他停在離她兩步遠(yuǎn)的地方，目光先掃過(guò)她手里的竹篩，又落在漏雨的屋頂，“我是陸則。”

蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)：“麻煩你了，主要是書(shū)房漏得厲害，里面有不少舊書(shū)?！?br>
陸則沒(méi)急著去看屋頂，反而先走進(jìn)書(shū)房。

他彎腰檢查書(shū)架時(shí)，動(dòng)作很輕，手指碰到濕書(shū)時(shí)，特意避開(kāi)了字跡最清晰的地方。

“瓦片松動(dòng)了，得重新鋪?！彼ь^看了眼房梁，“還有這根橫梁，受潮有點(diǎn)彎，不加固的話，下次下雨可能更麻煩?！?br>
他說(shuō)話時(shí)，蘇晚正蹲在旁邊撿掉落的書(shū)頁(yè)。

有張碎紙飄到他腳邊，他彎腰去撿，指尖和她的碰到一起。

他的指腹帶著薄繭，是常年握工具的痕跡，碰到她微涼的指尖時(shí)，兩人都頓了頓。

“我來(lái)吧?！标憚t先收回手，把碎紙遞給她，目光落在她泛紅的指尖，“書(shū)頁(yè)濕了別硬扯，容易破?！?br>
蘇晚“嗯”了一聲，低頭把碎紙夾進(jìn)干燥的本子里。

等她抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)陸則已經(jīng)站在窗臺(tái)上了。

他踩著個(gè)舊木梯，正伸手夠屋頂?shù)耐咂?，襯衫后背被雨水打濕了一小塊，貼在身上，勾勒出清瘦的輪廓。

“小心點(diǎn)?！彼乱庾R(shí)說(shuō)了句。

他回頭笑了笑，雨水順著他的額發(fā)滴下來(lái)，落在眉骨上：“沒(méi)事，修過(guò)比這老的房子。”

他頓了頓，補(bǔ)充道，“你外婆以前請(qǐng)我爸修過(guò)窗欞，說(shuō)你總在窗邊看書(shū)，怕風(fēng)大吹著?！?br>
蘇晚愣了愣。她確實(shí)有這習(xí)慣，外婆總記著。

陸則從窗臺(tái)上跳下來(lái)時(shí)，帶起的風(fēng)拂過(guò)她的發(fā)梢。

他手里捏著片松動(dòng)的瓦片，遞給她看：“就是這個(gè)地方漏，換塊新瓦就行。橫梁的話，我明天帶工具來(lái)加固，不影響你整理書(shū)?！?br>
“謝謝。”蘇晚看著他褲腳的泥點(diǎn)，突然想起什么，“我剛煮了姜茶，要不要喝杯暖暖？”

他看了眼外面的雨，沒(méi)拒絕：“好?！?br>
廚房是老式的土灶臺(tái)，蘇晚找了半天，才在櫥柜深處翻到外婆的姜茶罐。

煮茶時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)輕微的響動(dòng)。

陸則在幫她扶歪掉的書(shū)架，動(dòng)作輕得像怕驚動(dòng)了什么。

姜茶煮好時(shí)，雨剛好停了。

蘇晚端著兩個(gè)粗瓷碗走出去，看見(jiàn)陸則正站在堂屋的藤椅旁，指尖輕輕碰了碰松掉的藤條，像是在琢磨怎么修好。

“姜茶好了。”她把碗放在桌上，水汽氤氳里，看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身時(shí)，睫毛上還沾著點(diǎn)雨珠。

陸則接過(guò)碗，沒(méi)立刻喝，先低頭吹了吹。姜茶的熱氣漫到他臉上，把他眼底的溫和烘得更明顯了些。

“這藤椅有年頭了?！彼麤](méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)，“我爸說(shuō)，老物件跟人一樣，得用心養(yǎng)著?！?br>
蘇晚捏著溫?zé)岬耐胙兀瑳](méi)接話。

她看著窗外被雨水洗過(guò)的青石板路，突然覺(jué)得，這趟回鄉(xiāng)的路，好像沒(méi)那么難走了。

至少在這濕漉漉的梅雨季里，有個(gè)人踩著雨水來(lái)修屋頂，會(huì)注意到她外婆留下的藤椅，會(huì)在喝姜茶時(shí)，把熱氣吹得輕一點(diǎn)，怕?tīng)C著她。

陸則喝完姜茶要走時(shí)，蘇晚把外婆曬的桂花抓了一小把，用棉紙包好遞給他：“這個(gè)給你，曬干的，泡茶喝很香?！?br>
他接過(guò)來(lái)時(shí)，指尖又碰到了她的。這次他沒(méi)立刻縮回去，反而指尖停頓了半秒，才低聲說(shuō)：“謝謝。明天我早點(diǎn)來(lái)，不耽誤你整理書(shū)。”

看著他拎著工具包走進(jìn)巷口的背影，蘇晚突然想起他剛才碰藤椅的動(dòng)作。

輕得像在對(duì)待什么珍寶。

她低頭摸了摸藤椅的扶手，那里還殘留著點(diǎn)若有似無(wú)的溫度，像這梅雨季里，突然透進(jìn)來(lái)的一縷光。

而巷口的陸則，走出很遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，棉紙包里的桂花香氣，正順著指尖慢慢漫開(kāi)，混著姜茶的暖，在潮濕的空氣里，留下點(diǎn)讓人記掛的味道。

他低頭看了眼手里的紙包，腳步不自覺(jué)地放慢了些。

明天要早點(diǎn)去。他想。

得把橫梁修穩(wěn)了，再看看那藤椅，能不能悄悄修得更結(jié)實(shí)些。