1 最后的長(zhǎng)明燈我蹲在祠堂門檻上啃油條時(shí)，手機(jī)突然炸響。

"小滿啊，***快不行了。

"村長(zhǎng)的大嗓門震得我耳膜疼，"她說(shuō)死前要見(jiàn)你最后一面。

"油條渣掉在沾著晨露的青磚上。

我望著手機(jī)屏幕上"2023年5月17日"，突然想起十八歲離家那晚，奶奶端著油燈站在祠堂門口的模樣。

昏黃的光暈里，她臉上的皺紋像被風(fēng)吹皺的池水。

"知道了。

"我抹了把嘴，"明天就回。

"**穿過(guò)三個(gè)省，轉(zhuǎn)中巴顛簸兩小時(shí)，最后坐著村長(zhǎng)的三輪摩托突突進(jìn)村時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)老宅屋檐下掛著白燈籠。

我的心猛地往下一墜——還是沒(méi)趕上。

"***硬撐到今早。

"村長(zhǎng)摘了草帽扇風(fēng)，露出泛著油光的禿頂，"臨走前非要我們把她抬到祠堂，說(shuō)什么燈不能滅......"我沖進(jìn)祠堂時(shí)差點(diǎn)被門檻絆倒。

正廳停著黑漆棺材，香案上七盞油燈排成北斗狀，最末那盞燈芯將熄未熄。

供桌下壓著張泛黃的信紙，奶奶歪歪扭扭的字跡爬滿紙面："小滿，守好燈。

""這是要守什么啊老**......"我捏著信紙哭笑不得。

突然一陣穿堂風(fēng)掠過(guò)，末燈的火苗"噗"地竄起三寸高，青煙在空中扭成個(gè)詭異的蛇形。

當(dāng)晚我就做了怪夢(mèng)。

月光透過(guò)雕花窗欞在青磚地上織出蛛網(wǎng)，我看見(jiàn)十八歲的自己拖著行李箱往外沖。

奶奶舉著油燈追到門口，燈焰突然暴漲，在她渾濁的瞳孔里映出密密麻麻的符文。

驚醒時(shí)手機(jī)顯示凌晨三點(diǎn)。

老宅后窗傳來(lái)窸窣響動(dòng)，我抄起掃把摸過(guò)去，借著月光看見(jiàn)村長(zhǎng)兒子王富貴正撅著**在墻根刨土。

"逮著你個(gè)兔崽子！

"我一掃帚拍在他**上，"偷我家咸菜壇子？

""哎喲姑奶奶！

"王富貴抱著腦袋跳開(kāi)，"我爹讓我來(lái)埋鎮(zhèn)魂符，說(shuō)***走得不干凈......"我揪著他耳朵往亮處拽，突然瞥見(jiàn)他褲腳沾著暗紅痕跡。

那顏色讓我想起去年在屠宰場(chǎng)做臨時(shí)工時(shí)見(jiàn)過(guò)的血痂。

"這什么？

""朱、朱砂......"他眼神亂飄，"祠堂地磚縫里漏的......"我松開(kāi)手，看他一瘸一拐逃進(jìn)夜色。

轉(zhuǎn)身時(shí)踢到塊松動(dòng)的青磚，蹲下一摸，指尖沾了層細(xì)碎的紅砂。

月光忽然