大學(xué)那幾年，王玲的日子是泡在苦水里過(guò)的。

學(xué)費(fèi)是假期在餐館端盤(pán)子、發(fā)**攢的，生活費(fèi)靠課間去圖書(shū)館整理書(shū)籍、幫教授抄錄資料拼湊。

父親王建國(guó)一分錢(qián)沒(méi)給過(guò)，偶爾打電話來(lái)，不是問(wèn)她攢了多少，就是罵她“女孩子讀大學(xué)浪費(fèi)錢(qián)”。

真正的噩夢(mèng)，是從她畢業(yè)掙錢(qián)那天開(kāi)始的。

父親老了，干不動(dòng)重活，便把她當(dāng)成了新的“提款機(jī)”。

起初是幾百幾百地要，后來(lái)是幾千幾千地拿，理由永遠(yuǎn)是“你小叔家要添家具你小姑的孩子要報(bào)興趣班”。

她的工資剛到賬，還沒(méi)捂熱，就被父親以各種名義轉(zhuǎn)走，轉(zhuǎn)頭就成了弟弟妹妹家的開(kāi)銷。

王玲不是沒(méi)反抗過(guò)。

她看清了父親眼里只有弟弟妹妹，哪有半分對(duì)女兒的疼惜？

可她剛說(shuō)一句“不”，父親就鬧到了她單位。

在辦公室里撒潑打滾，對(duì)著她的領(lǐng)導(dǎo)同事哭嚎，說(shuō)她翅膀硬了就不贍養(yǎng)老人，是個(gè)忘恩負(fù)義的白眼狼。

她換了三份工作，父親總能像聞著血腥味的狼一樣找過(guò)來(lái)。

最后一次，她狠下心離開(kāi)生活了幾十年的城市，跑到千里之外的外省，以為能徹底擺脫。

沒(méi)想到，父親竟找去了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)。

鏡頭前，他頭發(fā)凌亂，涕淚橫流，把自己塑造成被女兒拋棄的可憐老人，哭訴她“賺了大錢(qián)就不認(rèn)爹連過(guò)年都不回家”。

那段采訪一播，王玲成了街坊鄰里口中的“不孝女”。

她百口莫辯，只能眼睜睜看著父親再次找上門(mén)。

從那以后，她徹底沒(méi)了反抗的力氣。

工資到賬的提示音，幾乎成了催命符——父親的信息總會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)，理由千奇百怪，從“你小叔的車(chē)該保養(yǎng)了”到“你小姑家的狗病了”，歸根結(jié)底都是要錢(qián)。

而那些年父親鬧出來(lái)的名聲，像一道無(wú)形的枷鎖。

有人介紹對(duì)象，對(duì)方一打聽(tīng)她的“事跡”，無(wú)不避之不及。

哪個(gè)男人愿意娶一個(gè)被父親纏上、背后拖著重?fù)?dān)的女人？

于是，她就這么單著，從二十幾歲，到三十幾歲，再到如今西十歲，孑然一身，無(wú)牽無(wú)掛。

王玲猛地攥緊手機(jī)，指節(jié)泛白，胸口那股熟悉的鈍痛再次襲來(lái)，比癌癥的疼痛更尖銳，更刺骨。

胸口的劇痛突然翻涌上來(lái)，像有團(tuán)烈火在五臟六腑里炸開(kāi)。

王玲下意識(shí)地捂住心口，卻止不住一股腥甜猛地沖上喉嚨——“噗——”一口暗紅的血首首噴濺在光潔的地磚上，像一朵驟然綻放的絕望之花。

她眼前一黑，身體失去所有支撐，重重向后倒去。

后腦勺磕在冰涼的地面上，發(fā)出沉悶的響聲，可她己經(jīng)感覺(jué)不到疼了。

意識(shí)消散的最后一秒，她好像又看到了母親臨終前那雙**淚的眼睛，看到了自己十八歲時(shí)攥著皺巴巴的打工錢(qián)站在大學(xué)校門(mén)口的模樣，還看到了父親在電視臺(tái)鏡頭前涕淚橫流的臉。

那些被辜負(fù)的、被掠奪的、被碾碎的人生片段，像走馬燈一樣閃過(guò)，最終都?xì)w于一片死寂。

醫(yī)院走廊的燈光慘白地照在她臉上，那雙曾經(jīng)映過(guò)無(wú)數(shù)委屈與隱忍的眼睛，永遠(yuǎn)地閉上了。

手里的手機(jī)滑落在地，屏幕還亮著，停留在父親那句催要兩萬(wàn)塊的消息上，像一個(gè)冰冷的句點(diǎn)，草草結(jié)束了她這被拖累至死的一生。

終究，還是沒(méi)熬過(guò)這三個(gè)月。

或許這樣也好，終于不用再被那無(wú)休止的索取裹挾，終于能停下來(lái)，喘口氣了。

頭痛欲裂，耳邊的爭(zhēng)吵聲像兩把鈍刀反復(fù)拉鋸，王玲費(fèi)力地掀開(kāi)眼皮，視線先是模糊一片，隨即慢慢聚焦——她正坐在褪色的碎花沙發(fā)上，身下的布料磨得皮膚有些發(fā)*。

環(huán)顧西周，斑駁的石灰墻壁，墻上掛著的老舊掛歷，還有角落里那臺(tái)嗡嗡作響的風(fēng)扇……這分明是她家早就被拆遷的老房子！

怎么回事？

不等她理清頭緒，爭(zhēng)吵聲再次炸響在耳邊。

“王建國(guó)！

你還有臉說(shuō)！

這個(gè)月工資又一分沒(méi)拿回來(lái)！

家里米缸都見(jiàn)底了，玲玲下個(gè)月要交的學(xué)費(fèi)你不管，反倒把錢(qián)給你那個(gè)游手好閑的弟弟買(mǎi)酒喝？”

女人的聲音帶著壓抑不住的哭腔，卻又透著一股決絕的強(qiáng)硬。

王玲猛地轉(zhuǎn)頭，心臟驟然緊縮——說(shuō)話的女人，頭發(fā)隨意挽在腦后，鬢角有幾縷碎發(fā)凌亂地垂著，臉上帶著長(zhǎng)期操勞留下的疲憊，可那雙眼睛里的倔強(qiáng)，分明是她記憶中母親張娟年輕時(shí)的模樣！

而站在母親對(duì)面，滿臉戾氣指著她罵的男人，正是年輕了二十多歲的父親王建國(guó)！

他穿著洗得發(fā)白的工裝，額角還有未消的青筋，嘴里噴著唾沫星子：“你懂個(gè)屁！

建明最近找工作不順心，我當(dāng)哥的不該幫襯？

你一個(gè)婦道人家，在家吃我的喝我的，有什么資格管我掙錢(qián)給誰(shuí)花？

離就離！

離了婚看你們娘倆喝西北風(fēng)去！”

“我就是喝西北風(fēng)，也不會(huì)再跟你過(guò)這種日子！”

母親猛地提高聲音，眼淚終于忍不住滾落，“這些年我受夠了！

你心里只有你弟弟妹妹，這個(gè)家在你眼里就是個(gè)旅館！

玲玲長(zhǎng)這么大，你帶她去過(guò)一次公園嗎？

她發(fā)燒到西十度，你在哪？

在**妹家?guī)退春⒆樱?br>
王建國(guó)，我跟你過(guò)不下去了！”

熟悉的爭(zhēng)吵，熟悉的場(chǎng)景，熟悉的每一句話……王玲的呼吸瞬間停滯了。

母親哭紅的眼睛，父親猙獰的嘴臉，墻上掛歷上清晰印著的日期——1998年8月1日。

這是她十五歲那年，母親第一次提出離婚的日子！

她不是死了嗎？

死在醫(yī)院冰冷的走廊里，死在父親那條催命的信息之后……可現(xiàn)在，她不僅活著，還回到了二十五年前？

回到了母親還在、一切悲劇尚未完全釀成的時(shí)候？

巨大的震驚和狂喜像潮水般將她淹沒(méi)，王玲死死攥著沙發(fā)扶手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了上來(lái)。