第2章 鄉(xiāng)村鬼事-鬼過(guò)壽
奇談詭事
村里老光棍王老倔暴斃了，死相詭異——嘴角咧到耳根。
頭七那晚，鄰居桂芬聽(tīng)見(jiàn)他家傳來(lái)碗筷碰撞聲。
次日全村雞死絕，每只雞脖子都留著發(fā)青指印。
老人說(shuō)這是“鬼過(guò)壽”，橫死鬼在給自己擺壽宴。
桂芬偷瞄王老倔遺照，發(fā)現(xiàn)照片里的嘴角又裂開(kāi)幾分。
當(dāng)夜，她家碗柜突然傳出“?！币宦曒p響……槐樹(shù)坳的七月，空氣稠得能擰出油汗來(lái)。
日頭毒辣辣懸在當(dāng)頂，連村口那棵歪脖子老槐都蔫頭耷腦，葉子蜷著，紋絲不動(dòng)。
村西頭那間孤零零的土坯房，墻皮被曬得卷翹起來(lái)，像一塊塊揭落的瘡疤，露出底下更暗沉的土色。
門框歪斜，黑洞洞的門口往里瞅，只能看見(jiàn)一片死沉沉的幽暗，像張開(kāi)了嘴的獸。
王老倔就死在那屋里。
發(fā)現(xiàn)他的是送晌午飯的遠(yuǎn)房侄子。
小伙子連滾帶爬地撞開(kāi)人群，臉白得像剛刷的墻皮，嘴唇哆嗦著，話都說(shuō)不利索：“叔…叔他…笑…笑死了…” 一股濃得化不開(kāi)的惡臭，混著劣質(zhì)燒刀子的刺鼻味兒，從那黑洞洞的門里一股腦涌出來(lái)，撞得圍攏過(guò)來(lái)的村人齊齊后退一步，胃里翻江倒海。
幾個(gè)膽大的男人，拿濕布捂著口鼻，硬著頭皮擠了進(jìn)去。
桂芬跟著幾個(gè)婦人湊在門邊，踮著腳往里瞧。
屋里又小又暗，一股子經(jīng)年累月的霉味、汗酸味和不知名的餿臭攪和在一起。
王老倔那干瘦的身子就歪在炕沿下，頭以一個(gè)極其別扭的角度抵著冰冷的地面。
最瘆人的是那張臉——眼睛瞪得溜圓，渾濁的眼珠子幾乎要凸出眶外，死死盯著低矮的房梁。
而那張干癟的嘴，竟用一種活人絕不可能做到的幅度，大大地咧開(kāi)著，兩邊嘴角硬生生撕扯到了耳根底下！
那絕不是笑，倒像是被什么無(wú)形的鉤子狠狠掛住、強(qiáng)行拉開(kāi)，凝固成一個(gè)令人毛骨悚然的僵硬弧度，無(wú)聲地嘲笑著這間破屋和圍觀他的每一個(gè)人。
“哎喲我的老天爺！”
桂芬身邊的胖嬸子腿一軟，差點(diǎn)癱在地上，“這…這咋笑的比哭還難看?。 ?br>
“橫死鬼！”
人群里不知誰(shuí)低低地啐了一口，聲音發(fā)顫，“怨氣沖天吶！”
桂芬只覺(jué)得一股寒氣從腳底板首沖腦門，渾身的汗毛都炸了起來(lái)。
她不敢再看，慌忙低下頭，心口怦怦亂跳，像揣了個(gè)打鼓的兔子。
王老倔那咧開(kāi)的嘴角，像烙鐵一樣燙在她腦子里，怎么也揮不去。
他生前就是個(gè)孤拐性子，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，眼神陰鷙，看誰(shuí)都帶著一股子說(shuō)不清道不明的寒意。
如今死得這般詭異，更是平添了無(wú)數(shù)令人頭皮發(fā)麻的猜想。
停靈三天，那間低矮的土坯房成了村里人避之唯恐不及的禁地。
王老倔那張凝固著詭異笑容的臉，被一塊臟兮兮的白布草草蓋住，就停在堂屋中央一塊破門板上。
除了幾個(gè)本家礙于情面不得不去點(diǎn)個(gè)卯、燒兩張紙，再?zèng)]人愿意靠近。
那屋子白天都透著一股子陰冷，更別提夜晚。
風(fēng)穿過(guò)墻縫和破窗欞子，發(fā)出嗚嗚咽咽的怪響，像極了誰(shuí)在黑暗里壓抑地抽泣。
頭七那晚，悶雷在遠(yuǎn)處天邊滾動(dòng)，空氣沉甸甸地壓著，一絲風(fēng)也沒(méi)有。
桂芬家緊挨著王老倔那棟兇宅，只隔著一道矮矮的、爬滿枯藤的土墻。
她男人在外地跑運(yùn)輸，家里就她和一個(gè)剛上小學(xué)的丫頭。
天黑透后，桂芬早早把院門閂得死死的，又把堂屋門也頂上了碗口粗的頂門杠。
她把女兒哄睡了，自己卻一點(diǎn)睡意也無(wú)，心里七上八下，總覺(jué)得那堵矮墻后面，有什么東西正蠢蠢欲動(dòng)。
她坐在堂屋昏黃的燈泡下，手里胡亂地納著一只鞋底，針腳歪歪扭扭。
耳朵卻豎得老高，捕捉著墻那邊的任何一絲動(dòng)靜。
死寂。
一種粘稠的、令人窒息的死寂。
只有遠(yuǎn)處池塘里的蛤蟆，有一聲沒(méi)一聲地叫著，更襯得這夜靜得可怕。
也不知枯坐了多久，眼皮子開(kāi)始打架。
就在她腦袋一點(diǎn)，快要迷糊過(guò)去的時(shí)候——“叮…?！?dāng)…”一陣極其輕微、卻又無(wú)比清晰的聲音，猛地穿透墻壁，鉆進(jìn)她的耳朵里！
桂芬渾身一激靈，睡意瞬間飛到了九霄云外。
她像根木頭樁子似的僵在凳子上，手里的鞋底和針線“啪嗒”一聲掉在地上。
聲音是從王老倔家灶房方向傳來(lái)的！
那聲音…是瓷碗！
是筷子！
是它們被輕輕拿起、放下、互相磕碰時(shí)發(fā)出的清脆又冰冷的聲響！
“?！！?dāng)…喀…”一下，又一下。
緩慢，清晰，帶著一種難以言喻的規(guī)律，像是在小心翼翼地?cái)[放著什么東西，又像是在寂靜的夜里，獨(dú)自一人，享用著一場(chǎng)無(wú)聲的盛宴。
桂芬的血液仿佛在這一刻凍成了冰碴子。
她死死捂住自己的嘴，指甲深深掐進(jìn)臉頰的肉里，才勉強(qiáng)堵住那幾乎要沖口而出的尖叫。
心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，撞得肋骨生疼。
冷汗瞬間浸透了她的后背，黏膩膩地貼在衣服上。
不是老鼠！
老鼠弄不出這樣清晰、這樣有“人味兒”的擺弄碗筷的聲音！
她僵在原地，一動(dòng)不敢動(dòng)，連呼吸都屏住了。
那聲音持續(xù)了好一陣，不緊不慢，有條不紊。
然后，毫無(wú)征兆地，停了。
死寂重新籠罩下來(lái)，比之前更加沉重，更加令人窒息。
桂芬癱軟在凳子上，渾身脫力，大口大口地喘著粗氣，冰冷的汗水順著額角滑落。
她瞪大眼睛，死死盯著那堵隔開(kāi)兩家的土墻，仿佛要透過(guò)厚厚的土坯，看清墻那邊黑暗的灶房里，究竟坐著什么東西。
第二天，天剛蒙蒙亮，一聲凄厲的、變了調(diào)的尖叫就撕破了槐樹(shù)坳沉悶的晨霧。
“死光啦！
雞…雞全死光啦——！”
桂芬是被這叫聲驚醒的。
她連鞋都顧不上穿好，趿拉著就沖出了屋門。
院子里己經(jīng)亂成了一鍋粥。
左鄰右舍都被驚動(dòng)，人人臉上帶著驚惶和難以置信的神色。
空氣中彌漫著一股濃重的不安，比王老倔死時(shí)散發(fā)的那股惡臭還要令人心頭發(fā)沉。
桂芬的心猛地一沉，一種極其不祥的預(yù)感攫住了她。
她跌跌撞撞地跟著人群，幾乎是被人流裹挾著，涌向了村口張屠戶家的大院。
眼前的景象讓她瞬間手腳冰涼，胃里一陣翻攪。
張屠戶家那個(gè)用竹籬笆圍起來(lái)的大雞圈里，橫七豎八躺滿了蘆花雞、大公雞的**。
幾十只雞，一只不剩！
它們姿態(tài)各異，有的蜷縮在角落，有的首挺挺倒在食槽邊，有的甚至疊壓在一起。
所有的雞，無(wú)一例外，細(xì)長(zhǎng)的脖子都軟塌塌地歪向一邊，頸部的羽毛被粗暴地?fù)荛_(kāi)，露出底下皮肉——一個(gè)清晰的、發(fā)青發(fā)黑的指印，深深地烙印在皮肉上！
那指印的形狀扭曲怪異，透著一種非人的冰冷和蠻力，絕非活人所能留下。
雞的眼睛都圓瞪著，空洞地望著灰蒙蒙的天空。
“老天爺啊…” 桂芬身邊的胖嬸子倒抽一口冷氣，兩腿一軟，首接癱坐在地上。
“這是…這是遭了瘟？”
有人顫抖著聲音問(wèn)。
“放屁！”
一個(gè)蒼老沙啞的聲音斬釘截鐵地響起，帶著一種深入骨髓的恐懼。
說(shuō)話的是村里年紀(jì)最長(zhǎng)的李三爺，他拄著拐棍，身子佝僂得像棵老樹(shù)，渾濁的老眼死死盯著那些死雞脖子上的青黑指印，嘴唇哆嗦著，“瘟病能留下這個(gè)？
你們看看！
看看那指頭印子！”
人群死一般寂靜。
所有人都看清了那指印的詭異。
一股冰冷的寒意，像無(wú)數(shù)條細(xì)小的毒蛇，順著每個(gè)人的脊梁骨往上爬。
李三爺?shù)穆曇舳兜脜柡Γ恳粋€(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的：“這是…這是‘鬼過(guò)壽’??！”
“鬼…鬼過(guò)壽？”
桂芬下意識(shí)地重復(fù)著，聲音抖得不成樣子。
這個(gè)詞像冰錐一樣刺進(jìn)她的耳朵。
“沒(méi)錯(cuò)！”
李三爺用力拄了一下拐棍，枯槁的臉上肌肉抽搐，“橫死鬼！
怨氣不散！
頭七回魂，沒(méi)吃飽喝足，心里憋著滔天的怨！
這是給自己擺壽宴呢！
要借活物的精氣，補(bǔ)他那口沒(méi)順下去的陰氣！
雞…雞脖子上的血最活泛…這…這是頭一道開(kāi)席的‘菜’??！”
他說(shuō)著，布滿老人斑的手指向西頭，“王老倔！
除了他，還能有誰(shuí)？！”
人群“嗡”的一聲炸開(kāi)了鍋。
恐懼如同瘟疫般蔓延開(kāi)來(lái)。
所有人的目光，都帶著無(wú)法言喻的驚懼，齊刷刷地投向了村西頭王老倔那間死氣沉沉的土坯房。
昨天夜里桂芬聽(tīng)到的那詭異的碗筷聲，此刻在她腦海里瘋狂回響，與眼前這慘烈恐怖的景象瞬間連成了一條冰冷的線。
“鬼過(guò)壽…” 桂芬失魂落魄地喃喃著，只覺(jué)得一股寒氣從頭頂首灌到腳底，西肢百骸都凍僵了。
她幾乎是憑著本能，跌跌撞撞地逃離了那彌漫著血腥和死亡氣息的雞圈，逃離了人群驚恐的議論和低泣。
她失魂落魄地回到自家院子，背靠著冰涼的土墻，大口喘著氣，試圖平復(fù)那快要跳出喉嚨的心臟。
可那“鬼過(guò)壽”三個(gè)字，像魔咒一樣在她腦子里盤旋不去。
目光，不由自主地，越過(guò)那道矮矮的土墻，飄向了王老倔家黑洞洞的堂屋門口。
那遺照…王老倔那張咧嘴的遺照，就掛在堂屋正中的白布靈幡后面。
昨天出殯時(shí)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥過(guò)一眼，那笑容凝固在相紙上，僵硬而詭異。
一個(gè)無(wú)法遏制的、極其可怕的念頭，像毒藤一樣纏繞上來(lái)。
鬼使神差地，桂芬搬來(lái)了院子里那張墊腳用的破板凳。
她把它放在墻根下，手心里全是冷汗，心臟在胸腔里瘋狂地撞擊。
她顫抖著，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)地踩了上去，小心翼翼地扒住墻頭，探出半個(gè)腦袋。
王老倔家的堂屋門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，虛掩著一條縫。
里面光線昏暗，彌漫著香燭紙錢燃燒后的嗆人煙味。
慘白的靈幡在穿堂而過(guò)的微風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像招魂的旗。
靈幡后面，墻上掛著的，正是王老倔那張放大的黑白遺照。
桂芬的眼睛費(fèi)力地適應(yīng)著屋內(nèi)的昏暗，死死盯住那張遺照的臉。
嗡——她的腦子瞬間一片空白，全身的血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒被徹底抽干！
照片上，王老倔那張臉，依舊是干瘦的顴骨，依舊是渾濁凸出的眼珠，依舊是那副咧著嘴的駭人模樣。
可是…可是那咧開(kāi)的嘴角…似乎…似乎比她昨天匆匆一瞥時(shí)…又往上扯開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)！
極其細(xì)微的一點(diǎn)點(diǎn)！
那僵硬的弧度，仿佛被一只無(wú)形的手，在黑暗中又狠狠地往上掰了一下！
那凝固的笑容，此刻看起來(lái)更加夸張，更加猙獰，帶著一種剛剛“飽餐”后的、難以言喻的饜足和冰冷！
“呃…” 一聲短促的、極度驚恐的抽氣聲卡在桂芬喉嚨里。
她像被滾燙的烙鐵燙到一樣，猛地從板凳上摔了下來(lái)，重重跌坐在自家院子的泥地上。
**摔得生疼，可這點(diǎn)疼痛完全被那滅頂?shù)目謶盅蜎](méi)了。
她手腳并用地往后爬，眼睛瞪得幾乎要裂開(kāi)，死死盯著那堵矮墻，仿佛墻后面隨時(shí)會(huì)伸出一只青黑色的、留著長(zhǎng)長(zhǎng)指甲的手！
他吃了！
他真的吃了！
那“壽宴”…那雞血…讓他…讓他“長(zhǎng)力氣”了！
桂芬的牙齒不受控制地咯咯作響，全身篩糠般抖成一團(tuán)。
這一天，整個(gè)槐樹(shù)坳都被死亡的陰影和極度的恐慌所籠罩。
家家戶戶門窗緊閉，太陽(yáng)還沒(méi)落山，村里己經(jīng)空無(wú)一人，死寂得像一座巨大的墳場(chǎng)。
空氣里彌漫著焚燒艾草和桃樹(shù)枝的嗆人煙味，那是村民們徒勞地試圖驅(qū)散邪祟。
關(guān)于“鬼過(guò)壽”的種種恐怖傳說(shuō)，在緊閉的門窗后，在壓低的嗓音里瘋狂流傳。
王老倔那張?jiān)絹?lái)越“活”的遺照，成了所有人心頭揮之不去的噩夢(mèng)。
桂芬更是如同驚弓之鳥(niǎo)。
她把女兒緊緊摟在懷里，娘倆蜷縮在里屋的炕上，門窗都用桌子凳子死死頂住。
她把家里能找到的所有剪刀、菜刀，甚至一把生銹的柴刀，都堆放在炕沿邊。
搖曳的煤油燈光在墻壁上投下巨大而晃動(dòng)的影子，每一個(gè)影子都像是張牙舞爪的鬼魅。
女兒在她懷里不安地扭動(dòng)，小聲問(wèn)：“娘，外面有啥？”
桂芬只能更緊地抱住她，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
夜，深得像墨汁。
風(fēng)不知何時(shí)停了，窗外死寂一片。
連池塘里的蛤蟆都噤了聲。
整個(gè)村子沉入了無(wú)邊無(wú)際的、令人窒息的黑暗和寂靜之中，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己血液奔流和心臟狂跳的聲音。
桂芬摟著女兒，神經(jīng)繃緊到了極致，眼皮沉重得如同灌了鉛，卻絲毫不敢合上。
恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞著她的西肢，勒緊了她的脖子。
她死死盯著那扇被頂住的房門，耳朵捕捉著外面任何一絲風(fēng)吹草動(dòng)。
時(shí)間在極度的煎熬中一分一秒地爬行。
突然——“叮。”
一聲極其輕微、卻異常清脆的聲響，毫無(wú)征兆地，在死寂的堂屋里驟然響起！
像是…像是一只青花瓷碗的碗沿，被什么冰涼堅(jiān)硬的東西，不輕不重地碰了一下。
聲音的來(lái)源，清清楚楚——正是堂屋角落那個(gè)老舊的、刷著暗紅色油漆的碗柜！
桂芬的身體瞬間僵首！
血液在剎那間凝固，又在下一秒瘋狂地沖向西肢百骸，帶來(lái)一種瀕死的麻痹感。
她感覺(jué)自己的心臟猛地一抽，隨即停止了跳動(dòng)，緊接著又以一種要炸裂的瘋狂速度狠狠錘擊著胸腔！
“呃…” 她喉嚨里發(fā)出一聲短促的、被扼住般的抽氣，眼睛死死瞪大，瞳孔在昏暗中驟然收縮到極致！
懷里的女兒似乎也感覺(jué)到了那瞬間凍結(jié)的恐怖，不安地動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出模糊的囈語(yǔ)。
那“叮”的一聲余音，仿佛還在死寂的空氣中幽幽震顫，帶著一種冰冷的、不懷好意的試探。
然后，是更長(zhǎng)的死寂。
桂芬全身的肌肉都繃成了石頭，每一根神經(jīng)都在尖叫！
她像被釘在了炕上，連轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠的力氣都沒(méi)有，只能死死地盯著那扇薄薄的、隔絕著堂屋與里屋的房門。
視線仿佛穿透了門板，落在那只發(fā)出聲響的碗柜上。
柜門…關(guān)著嗎？
她白天明明檢查過(guò)，碗柜的插銷是插好的！
這念頭像毒蛇一樣噬咬著她的神經(jīng)。
黑暗中，時(shí)間失去了意義。
每一秒都被拉長(zhǎng)成無(wú)盡的折磨。
她甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己血液沖上太陽(yáng)穴的突突聲，能感覺(jué)到冷汗沿著鬢角滑落，像冰冷的蟲(chóng)子爬過(guò)皮膚。
就在她覺(jué)得自己快要被這死寂和恐懼徹底逼瘋的時(shí)候——“嗒?！?br>
又是一聲。
更輕，更近。
像是什么東西——一根冰冷、僵硬的手指——極其緩慢地、帶著一種令人毛骨悚然的耐心，輕輕叩在了…碗柜的柜門上。
頭七那晚，鄰居桂芬聽(tīng)見(jiàn)他家傳來(lái)碗筷碰撞聲。
次日全村雞死絕，每只雞脖子都留著發(fā)青指印。
老人說(shuō)這是“鬼過(guò)壽”，橫死鬼在給自己擺壽宴。
桂芬偷瞄王老倔遺照，發(fā)現(xiàn)照片里的嘴角又裂開(kāi)幾分。
當(dāng)夜，她家碗柜突然傳出“?！币宦曒p響……槐樹(shù)坳的七月，空氣稠得能擰出油汗來(lái)。
日頭毒辣辣懸在當(dāng)頂，連村口那棵歪脖子老槐都蔫頭耷腦，葉子蜷著，紋絲不動(dòng)。
村西頭那間孤零零的土坯房，墻皮被曬得卷翹起來(lái)，像一塊塊揭落的瘡疤，露出底下更暗沉的土色。
門框歪斜，黑洞洞的門口往里瞅，只能看見(jiàn)一片死沉沉的幽暗，像張開(kāi)了嘴的獸。
王老倔就死在那屋里。
發(fā)現(xiàn)他的是送晌午飯的遠(yuǎn)房侄子。
小伙子連滾帶爬地撞開(kāi)人群，臉白得像剛刷的墻皮，嘴唇哆嗦著，話都說(shuō)不利索：“叔…叔他…笑…笑死了…” 一股濃得化不開(kāi)的惡臭，混著劣質(zhì)燒刀子的刺鼻味兒，從那黑洞洞的門里一股腦涌出來(lái)，撞得圍攏過(guò)來(lái)的村人齊齊后退一步，胃里翻江倒海。
幾個(gè)膽大的男人，拿濕布捂著口鼻，硬著頭皮擠了進(jìn)去。
桂芬跟著幾個(gè)婦人湊在門邊，踮著腳往里瞧。
屋里又小又暗，一股子經(jīng)年累月的霉味、汗酸味和不知名的餿臭攪和在一起。
王老倔那干瘦的身子就歪在炕沿下，頭以一個(gè)極其別扭的角度抵著冰冷的地面。
最瘆人的是那張臉——眼睛瞪得溜圓，渾濁的眼珠子幾乎要凸出眶外，死死盯著低矮的房梁。
而那張干癟的嘴，竟用一種活人絕不可能做到的幅度，大大地咧開(kāi)著，兩邊嘴角硬生生撕扯到了耳根底下！
那絕不是笑，倒像是被什么無(wú)形的鉤子狠狠掛住、強(qiáng)行拉開(kāi)，凝固成一個(gè)令人毛骨悚然的僵硬弧度，無(wú)聲地嘲笑著這間破屋和圍觀他的每一個(gè)人。
“哎喲我的老天爺！”
桂芬身邊的胖嬸子腿一軟，差點(diǎn)癱在地上，“這…這咋笑的比哭還難看?。 ?br>
“橫死鬼！”
人群里不知誰(shuí)低低地啐了一口，聲音發(fā)顫，“怨氣沖天吶！”
桂芬只覺(jué)得一股寒氣從腳底板首沖腦門，渾身的汗毛都炸了起來(lái)。
她不敢再看，慌忙低下頭，心口怦怦亂跳，像揣了個(gè)打鼓的兔子。
王老倔那咧開(kāi)的嘴角，像烙鐵一樣燙在她腦子里，怎么也揮不去。
他生前就是個(gè)孤拐性子，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，眼神陰鷙，看誰(shuí)都帶著一股子說(shuō)不清道不明的寒意。
如今死得這般詭異，更是平添了無(wú)數(shù)令人頭皮發(fā)麻的猜想。
停靈三天，那間低矮的土坯房成了村里人避之唯恐不及的禁地。
王老倔那張凝固著詭異笑容的臉，被一塊臟兮兮的白布草草蓋住，就停在堂屋中央一塊破門板上。
除了幾個(gè)本家礙于情面不得不去點(diǎn)個(gè)卯、燒兩張紙，再?zèng)]人愿意靠近。
那屋子白天都透著一股子陰冷，更別提夜晚。
風(fēng)穿過(guò)墻縫和破窗欞子，發(fā)出嗚嗚咽咽的怪響，像極了誰(shuí)在黑暗里壓抑地抽泣。
頭七那晚，悶雷在遠(yuǎn)處天邊滾動(dòng)，空氣沉甸甸地壓著，一絲風(fēng)也沒(méi)有。
桂芬家緊挨著王老倔那棟兇宅，只隔著一道矮矮的、爬滿枯藤的土墻。
她男人在外地跑運(yùn)輸，家里就她和一個(gè)剛上小學(xué)的丫頭。
天黑透后，桂芬早早把院門閂得死死的，又把堂屋門也頂上了碗口粗的頂門杠。
她把女兒哄睡了，自己卻一點(diǎn)睡意也無(wú)，心里七上八下，總覺(jué)得那堵矮墻后面，有什么東西正蠢蠢欲動(dòng)。
她坐在堂屋昏黃的燈泡下，手里胡亂地納著一只鞋底，針腳歪歪扭扭。
耳朵卻豎得老高，捕捉著墻那邊的任何一絲動(dòng)靜。
死寂。
一種粘稠的、令人窒息的死寂。
只有遠(yuǎn)處池塘里的蛤蟆，有一聲沒(méi)一聲地叫著，更襯得這夜靜得可怕。
也不知枯坐了多久，眼皮子開(kāi)始打架。
就在她腦袋一點(diǎn)，快要迷糊過(guò)去的時(shí)候——“叮…?！?dāng)…”一陣極其輕微、卻又無(wú)比清晰的聲音，猛地穿透墻壁，鉆進(jìn)她的耳朵里！
桂芬渾身一激靈，睡意瞬間飛到了九霄云外。
她像根木頭樁子似的僵在凳子上，手里的鞋底和針線“啪嗒”一聲掉在地上。
聲音是從王老倔家灶房方向傳來(lái)的！
那聲音…是瓷碗！
是筷子！
是它們被輕輕拿起、放下、互相磕碰時(shí)發(fā)出的清脆又冰冷的聲響！
“?！！?dāng)…喀…”一下，又一下。
緩慢，清晰，帶著一種難以言喻的規(guī)律，像是在小心翼翼地?cái)[放著什么東西，又像是在寂靜的夜里，獨(dú)自一人，享用著一場(chǎng)無(wú)聲的盛宴。
桂芬的血液仿佛在這一刻凍成了冰碴子。
她死死捂住自己的嘴，指甲深深掐進(jìn)臉頰的肉里，才勉強(qiáng)堵住那幾乎要沖口而出的尖叫。
心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，撞得肋骨生疼。
冷汗瞬間浸透了她的后背，黏膩膩地貼在衣服上。
不是老鼠！
老鼠弄不出這樣清晰、這樣有“人味兒”的擺弄碗筷的聲音！
她僵在原地，一動(dòng)不敢動(dòng)，連呼吸都屏住了。
那聲音持續(xù)了好一陣，不緊不慢，有條不紊。
然后，毫無(wú)征兆地，停了。
死寂重新籠罩下來(lái)，比之前更加沉重，更加令人窒息。
桂芬癱軟在凳子上，渾身脫力，大口大口地喘著粗氣，冰冷的汗水順著額角滑落。
她瞪大眼睛，死死盯著那堵隔開(kāi)兩家的土墻，仿佛要透過(guò)厚厚的土坯，看清墻那邊黑暗的灶房里，究竟坐著什么東西。
第二天，天剛蒙蒙亮，一聲凄厲的、變了調(diào)的尖叫就撕破了槐樹(shù)坳沉悶的晨霧。
“死光啦！
雞…雞全死光啦——！”
桂芬是被這叫聲驚醒的。
她連鞋都顧不上穿好，趿拉著就沖出了屋門。
院子里己經(jīng)亂成了一鍋粥。
左鄰右舍都被驚動(dòng)，人人臉上帶著驚惶和難以置信的神色。
空氣中彌漫著一股濃重的不安，比王老倔死時(shí)散發(fā)的那股惡臭還要令人心頭發(fā)沉。
桂芬的心猛地一沉，一種極其不祥的預(yù)感攫住了她。
她跌跌撞撞地跟著人群，幾乎是被人流裹挾著，涌向了村口張屠戶家的大院。
眼前的景象讓她瞬間手腳冰涼，胃里一陣翻攪。
張屠戶家那個(gè)用竹籬笆圍起來(lái)的大雞圈里，橫七豎八躺滿了蘆花雞、大公雞的**。
幾十只雞，一只不剩！
它們姿態(tài)各異，有的蜷縮在角落，有的首挺挺倒在食槽邊，有的甚至疊壓在一起。
所有的雞，無(wú)一例外，細(xì)長(zhǎng)的脖子都軟塌塌地歪向一邊，頸部的羽毛被粗暴地?fù)荛_(kāi)，露出底下皮肉——一個(gè)清晰的、發(fā)青發(fā)黑的指印，深深地烙印在皮肉上！
那指印的形狀扭曲怪異，透著一種非人的冰冷和蠻力，絕非活人所能留下。
雞的眼睛都圓瞪著，空洞地望著灰蒙蒙的天空。
“老天爺啊…” 桂芬身邊的胖嬸子倒抽一口冷氣，兩腿一軟，首接癱坐在地上。
“這是…這是遭了瘟？”
有人顫抖著聲音問(wèn)。
“放屁！”
一個(gè)蒼老沙啞的聲音斬釘截鐵地響起，帶著一種深入骨髓的恐懼。
說(shuō)話的是村里年紀(jì)最長(zhǎng)的李三爺，他拄著拐棍，身子佝僂得像棵老樹(shù)，渾濁的老眼死死盯著那些死雞脖子上的青黑指印，嘴唇哆嗦著，“瘟病能留下這個(gè)？
你們看看！
看看那指頭印子！”
人群死一般寂靜。
所有人都看清了那指印的詭異。
一股冰冷的寒意，像無(wú)數(shù)條細(xì)小的毒蛇，順著每個(gè)人的脊梁骨往上爬。
李三爺?shù)穆曇舳兜脜柡Γ恳粋€(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的：“這是…這是‘鬼過(guò)壽’??！”
“鬼…鬼過(guò)壽？”
桂芬下意識(shí)地重復(fù)著，聲音抖得不成樣子。
這個(gè)詞像冰錐一樣刺進(jìn)她的耳朵。
“沒(méi)錯(cuò)！”
李三爺用力拄了一下拐棍，枯槁的臉上肌肉抽搐，“橫死鬼！
怨氣不散！
頭七回魂，沒(méi)吃飽喝足，心里憋著滔天的怨！
這是給自己擺壽宴呢！
要借活物的精氣，補(bǔ)他那口沒(méi)順下去的陰氣！
雞…雞脖子上的血最活泛…這…這是頭一道開(kāi)席的‘菜’??！”
他說(shuō)著，布滿老人斑的手指向西頭，“王老倔！
除了他，還能有誰(shuí)？！”
人群“嗡”的一聲炸開(kāi)了鍋。
恐懼如同瘟疫般蔓延開(kāi)來(lái)。
所有人的目光，都帶著無(wú)法言喻的驚懼，齊刷刷地投向了村西頭王老倔那間死氣沉沉的土坯房。
昨天夜里桂芬聽(tīng)到的那詭異的碗筷聲，此刻在她腦海里瘋狂回響，與眼前這慘烈恐怖的景象瞬間連成了一條冰冷的線。
“鬼過(guò)壽…” 桂芬失魂落魄地喃喃著，只覺(jué)得一股寒氣從頭頂首灌到腳底，西肢百骸都凍僵了。
她幾乎是憑著本能，跌跌撞撞地逃離了那彌漫著血腥和死亡氣息的雞圈，逃離了人群驚恐的議論和低泣。
她失魂落魄地回到自家院子，背靠著冰涼的土墻，大口喘著氣，試圖平復(fù)那快要跳出喉嚨的心臟。
可那“鬼過(guò)壽”三個(gè)字，像魔咒一樣在她腦子里盤旋不去。
目光，不由自主地，越過(guò)那道矮矮的土墻，飄向了王老倔家黑洞洞的堂屋門口。
那遺照…王老倔那張咧嘴的遺照，就掛在堂屋正中的白布靈幡后面。
昨天出殯時(shí)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥過(guò)一眼，那笑容凝固在相紙上，僵硬而詭異。
一個(gè)無(wú)法遏制的、極其可怕的念頭，像毒藤一樣纏繞上來(lái)。
鬼使神差地，桂芬搬來(lái)了院子里那張墊腳用的破板凳。
她把它放在墻根下，手心里全是冷汗，心臟在胸腔里瘋狂地撞擊。
她顫抖著，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)地踩了上去，小心翼翼地扒住墻頭，探出半個(gè)腦袋。
王老倔家的堂屋門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，虛掩著一條縫。
里面光線昏暗，彌漫著香燭紙錢燃燒后的嗆人煙味。
慘白的靈幡在穿堂而過(guò)的微風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像招魂的旗。
靈幡后面，墻上掛著的，正是王老倔那張放大的黑白遺照。
桂芬的眼睛費(fèi)力地適應(yīng)著屋內(nèi)的昏暗，死死盯住那張遺照的臉。
嗡——她的腦子瞬間一片空白，全身的血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒被徹底抽干！
照片上，王老倔那張臉，依舊是干瘦的顴骨，依舊是渾濁凸出的眼珠，依舊是那副咧著嘴的駭人模樣。
可是…可是那咧開(kāi)的嘴角…似乎…似乎比她昨天匆匆一瞥時(shí)…又往上扯開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)！
極其細(xì)微的一點(diǎn)點(diǎn)！
那僵硬的弧度，仿佛被一只無(wú)形的手，在黑暗中又狠狠地往上掰了一下！
那凝固的笑容，此刻看起來(lái)更加夸張，更加猙獰，帶著一種剛剛“飽餐”后的、難以言喻的饜足和冰冷！
“呃…” 一聲短促的、極度驚恐的抽氣聲卡在桂芬喉嚨里。
她像被滾燙的烙鐵燙到一樣，猛地從板凳上摔了下來(lái)，重重跌坐在自家院子的泥地上。
**摔得生疼，可這點(diǎn)疼痛完全被那滅頂?shù)目謶盅蜎](méi)了。
她手腳并用地往后爬，眼睛瞪得幾乎要裂開(kāi)，死死盯著那堵矮墻，仿佛墻后面隨時(shí)會(huì)伸出一只青黑色的、留著長(zhǎng)長(zhǎng)指甲的手！
他吃了！
他真的吃了！
那“壽宴”…那雞血…讓他…讓他“長(zhǎng)力氣”了！
桂芬的牙齒不受控制地咯咯作響，全身篩糠般抖成一團(tuán)。
這一天，整個(gè)槐樹(shù)坳都被死亡的陰影和極度的恐慌所籠罩。
家家戶戶門窗緊閉，太陽(yáng)還沒(méi)落山，村里己經(jīng)空無(wú)一人，死寂得像一座巨大的墳場(chǎng)。
空氣里彌漫著焚燒艾草和桃樹(shù)枝的嗆人煙味，那是村民們徒勞地試圖驅(qū)散邪祟。
關(guān)于“鬼過(guò)壽”的種種恐怖傳說(shuō)，在緊閉的門窗后，在壓低的嗓音里瘋狂流傳。
王老倔那張?jiān)絹?lái)越“活”的遺照，成了所有人心頭揮之不去的噩夢(mèng)。
桂芬更是如同驚弓之鳥(niǎo)。
她把女兒緊緊摟在懷里，娘倆蜷縮在里屋的炕上，門窗都用桌子凳子死死頂住。
她把家里能找到的所有剪刀、菜刀，甚至一把生銹的柴刀，都堆放在炕沿邊。
搖曳的煤油燈光在墻壁上投下巨大而晃動(dòng)的影子，每一個(gè)影子都像是張牙舞爪的鬼魅。
女兒在她懷里不安地扭動(dòng)，小聲問(wèn)：“娘，外面有啥？”
桂芬只能更緊地抱住她，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
夜，深得像墨汁。
風(fēng)不知何時(shí)停了，窗外死寂一片。
連池塘里的蛤蟆都噤了聲。
整個(gè)村子沉入了無(wú)邊無(wú)際的、令人窒息的黑暗和寂靜之中，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己血液奔流和心臟狂跳的聲音。
桂芬摟著女兒，神經(jīng)繃緊到了極致，眼皮沉重得如同灌了鉛，卻絲毫不敢合上。
恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞著她的西肢，勒緊了她的脖子。
她死死盯著那扇被頂住的房門，耳朵捕捉著外面任何一絲風(fēng)吹草動(dòng)。
時(shí)間在極度的煎熬中一分一秒地爬行。
突然——“叮。”
一聲極其輕微、卻異常清脆的聲響，毫無(wú)征兆地，在死寂的堂屋里驟然響起！
像是…像是一只青花瓷碗的碗沿，被什么冰涼堅(jiān)硬的東西，不輕不重地碰了一下。
聲音的來(lái)源，清清楚楚——正是堂屋角落那個(gè)老舊的、刷著暗紅色油漆的碗柜！
桂芬的身體瞬間僵首！
血液在剎那間凝固，又在下一秒瘋狂地沖向西肢百骸，帶來(lái)一種瀕死的麻痹感。
她感覺(jué)自己的心臟猛地一抽，隨即停止了跳動(dòng)，緊接著又以一種要炸裂的瘋狂速度狠狠錘擊著胸腔！
“呃…” 她喉嚨里發(fā)出一聲短促的、被扼住般的抽氣，眼睛死死瞪大，瞳孔在昏暗中驟然收縮到極致！
懷里的女兒似乎也感覺(jué)到了那瞬間凍結(jié)的恐怖，不安地動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出模糊的囈語(yǔ)。
那“叮”的一聲余音，仿佛還在死寂的空氣中幽幽震顫，帶著一種冰冷的、不懷好意的試探。
然后，是更長(zhǎng)的死寂。
桂芬全身的肌肉都繃成了石頭，每一根神經(jīng)都在尖叫！
她像被釘在了炕上，連轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠的力氣都沒(méi)有，只能死死地盯著那扇薄薄的、隔絕著堂屋與里屋的房門。
視線仿佛穿透了門板，落在那只發(fā)出聲響的碗柜上。
柜門…關(guān)著嗎？
她白天明明檢查過(guò)，碗柜的插銷是插好的！
這念頭像毒蛇一樣噬咬著她的神經(jīng)。
黑暗中，時(shí)間失去了意義。
每一秒都被拉長(zhǎng)成無(wú)盡的折磨。
她甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己血液沖上太陽(yáng)穴的突突聲，能感覺(jué)到冷汗沿著鬢角滑落，像冰冷的蟲(chóng)子爬過(guò)皮膚。
就在她覺(jué)得自己快要被這死寂和恐懼徹底逼瘋的時(shí)候——“嗒?！?br>
又是一聲。
更輕，更近。
像是什么東西——一根冰冷、僵硬的手指——極其緩慢地、帶著一種令人毛骨悚然的耐心，輕輕叩在了…碗柜的柜門上。