手機(jī)在掌心震得發(fā)麻時(shí)，林默正在省道邊給越野車換輪胎。

雨珠順著雨刮器瘋狂甩動(dòng)，她盯著屏幕上的 "無(wú)號(hào)碼來(lái)電"。

后頸的寒毛突然豎起 —— 這是父親頭七當(dāng)晚，第三次接到這種來(lái)電。

"喂？

"她按下接聽(tīng)鍵，聽(tīng)筒里傳來(lái)刺啦刺啦的電流聲，混著某種類似指甲刮擦木板的響動(dòng)。

"林小姐，別去槐木老宅。

"沙啞的女聲像浸過(guò)尸油，驚得她差點(diǎn)摔了手機(jī)。

"您父親的車禍不是意外，老宅地下埋著七十二具無(wú)眼女尸，樹(shù)根正順著他的墓碑往您腳邊爬呢。

"扳手從指間滑落，砸在瀝青路面上迸出火花。

林默猛地轉(zhuǎn)身，車燈照亮的雨幕里。

穿藏青色對(duì)襟衫的中年女人正站在槐樹(shù)陰影里。

鬢角別著朵血色槐花，腳腕紅繩上串著七枚指甲蓋大小的槐木符。

"您是誰(shuí)？

怎么知道我要去老宅？

"她摸向口袋里父親的遺物 —— 刻著 "秋" 字的銅鑰匙。

指尖觸到鑰匙環(huán)內(nèi)側(cè)的凹痕，那是小時(shí)候她用牙咬出來(lái)的印記。

女人突然走近，渾濁的眼球映著車燈。

"我是鄰村開(kāi)靈車的秦婆，二十年前給您父親看過(guò)八字。

他臨終前托我?guī)Ь湓挘?看見(jiàn)槐樹(shù)開(kāi)花就戴銀戒，千萬(wàn)別照鏡子。

"雨幕深處傳來(lái)汽車引擎聲。

林默余光瞥見(jiàn)后視鏡里，一輛黑色 SUV 正從彎道駛來(lái)，車頭大燈像兩盞鬼火。

她攥緊鑰匙。

發(fā)現(xiàn)銅面浮現(xiàn)出細(xì)密的血紋，竟和父親葬禮當(dāng)天棺木上的裂痕一模一樣。

"您父親沒(méi)告訴您，老宅門楣的槐樹(shù)雕花是活的吧？

"秦婆突然抓住她手腕，指甲縫里的黑色泥土蹭在她手背上。

"1943 年秋分，日軍在地下室用孕婦做實(shí)驗(yàn)，槐樹(shù)根須從她們心口鉆出來(lái)，開(kāi)的花比人血還紅 ——"刺耳的鳴笛打斷話語(yǔ)。

黑色 SUV 擦著她們車身掠過(guò)，駕駛座的銀色面具在車燈下閃過(guò)。

面具右眼位置嵌著枚槐樹(shù)葉形狀的紅寶石，和父親遺物盒里的碎寶石完全吻合。

"帶上這個(gè)！

"秦婆往她手里塞了串桃木手鏈，每顆珠子都刻著反寫的 "秋" 字。

"子時(shí)前必須離開(kāi)，老宅的鏡子會(huì)吞人 ——"話音未落，女人突然僵住。

林默看見(jiàn)她瞳孔里倒映著自己的后頸。

那里不知何時(shí)多了道三指長(zhǎng)的傷